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			Cualquier parecido con la realidad es... la realidad misma.

			Solo se han cambiado algunos nombres y localizaciones para preservar la intimidad de ciertas personas.

		


		
			Doy las gracias a mis amigos, a mi familia y, en especial, a mi tía Julia. A Cristina Correa por su ayuda en la revisión del texto. A mi pareja y a todos por ser como son. Pero sobre todo a mi amiga Desirée Belmonte, que estuvo a mi lado durante el tiempo que duró la creación de este libro y que encendió oportunamente la linterna en los momentos de oscuridad.

		


		
			Este es un libro contra reloj y es necesario que lo escriba en el menor tiempo posible porque ahora estoy lúcida, despierta, y ¡sé que esta vida es mía! Pero en cualquier instante la puedo sabotear con pensamientos tipo: “Eso es imposible... no lo vas a conseguir... somos parte del sistema... la vida es dura; las cosas están muy mal...”. Su objetivo es cambiar esa rutina instalada cinco años atrás, que se está adueñando de mi ser, sumiéndome en una apática dormidera y haciéndome correr el grave peligro de olvidar que a este mundo he venido a ser feliz.

		


		
			1ª PARTE

		


		
			21 DE AGOSTO, 22:30 h: IMPULSO

			Vestida, y calzada con mis botas preferidas, estoy preparada para montar en la nave del cambio. Funciona con una energía sutil e invisible y puede alcanzar una velocidad extraordinaria si fluye de forma natural, así que me andaré con ojo para no tener que acabar recurriendo a los pedales en caso de que tenga que dar un frenazo. 

			Aunque a veces me llamen Ata o Lilí, me llamo María de los Ángeles. He renegado una y otra vez de este nombre; hubo un tiempo en el que creí firmemente tener motivos para ello. Sin embargo, en la actualidad me parece de lo más acertado porque me facilita el pilotaje y también levantar el vuelo: atrás ha quedado esa gallinácea pesada. 

			Hace seis años que trabajo en la radio. Fue una decisión que tomé cuando dejé de subirme a los escenarios. Era un deseo de hace mucho tiempo, y curiosamente me surgió la opor¬tunidad de cumplirlo una vez que me encontré libre y en paro. Primero fue en una radio pequeña, en la que permanecí apenas dos meses, el tiempo suficiente para sentirme fascinada con este medio y poder visualizarme dando el salto a otra emisora con mayor cobertura y actividad. No sé si fue suerte o el convencimiento claro de que lo iba a conseguir, pero a los quince días ya tenía mi propio programa en una nueva emisora. 

			Seis años dan mucho de sí. Puedes evolucionar en el trabajo, en tus relaciones, en tu crecimiento personal, etc. Pero también puedes estancarte e ir haciendo concesiones y traicionarte miserablemente mientras intentas justificarte, con las emociones subiendo y bajando como una montaña rusa. Yo me siento así. En apenas unos días volveré al trabajo. Se me hace una montaña... rusa, incluso diría que ¡un ochomil! No me apetece nada de nada. 

			Las vacaciones son la oportunidad para ver en qué líos anda uno metido, y estas últimas han sido de lo más esclarecedoras. Antes de acabarlas he decidido que no quiero retomar lo mismo de la misma forma. Así que me lo voy a montar como sea para que el cambio se produzca. 

			He insertado plumas de aves rapaces, que he ido encontrando a lo largo de los años, en mi ordenador. Son de aves rapaces y las he ido encontrando a lo largo de los años. Las tenía metidas en pequeñas cajas, olvidadas. Ahora están todas libres frente a mí, dispuestas a desplegar las alas. 

			Me propongo cambiar. Bien, pues ¡atención al lenguaje! porque está vivo y tiene un gran poder transformador, tanto para bien como para mal. Elegir las palabras adecuadas, siendo consciente de su significado, será uno de mis ejercicios diarios. También lo será encontrarme con una persona que me ayude a inspirarme. Y no necesito irme muy lejos, apenas a quince minutos en bicicleta. Él es mi querido amigo Marcos. ¡Y casi no lo veo! ¿A qué estoy esperando?

			Estos días lo visitaré sin falta y escribiré tanto cerca como acerca de él. Empapándome de información estelar. Marcos es un artista que conecta con las inagotables capacidades interiores que están latentes en cada uno de nosotros. Estar cerca de este ser me amplía el campo de visión. Como abrir la puerta a un nuevo universo. Así que un curso acelerado de cerrajería mística me vendrá bien. 

			Respiro profundamente y estoy alerta porque sé lo fácil que es desconectarme de mi propio sentir. A la mínima puedo estar viviendo la vida de otro. Hablando como otro, actuando como otro, incluso casándome con otro. Así que, cada vez que me despiste, me pellizcaré una nalga. ¡Estoy presente, en vivo y en directo!

			He comprobado que la realidad la creamos nosotros, que elegimos las experiencias que vivimos, por disparatado que parezca. Pienso en mi miopía, que elegí, y en mi sordera, en la que me escudé. 

			Bueno, pues ahora son momentos de afinar el oído y aguzar la vista. ¡Esos miopes, izad el periscopio; se avecinan nuevas perspectivas! 

			Las gafitas me reflejan una bonita luz azul que me recuerda el color de una noche de verano. Mientras medito, entro en un nuevo espacio donde comienza a desdibujarse mi físico. No tengo edad, me siento liviana y la existencia me parece fácil. Mi vida depende de mí a partir de este momento. Tengo todas las herramientas. Sé que podríamos ser jóvenes para siempre. Me voy a la cama con mi nuevo propósito bajo el brazo. Me entrego ilusionada al sueño y me dejo transportar. Buenas noches.

			Felices y cambiantes sueños.

			 

		


		
			22 DE AGOSTO 

			Me he despertado a las cinco de la mañana. Casi me levanto y me siento en el ordenador a escribir, pero, en el último momento, la pereza y la costumbre de quedarme en la cama hasta más tarde me han vencido y convencido. Tengo que ponerme de acuerdo con mi cuerpo para ir al unísono. No puede ir a rastras y agotado detrás de mí.

			Hoy comienzo a tomar decisiones nuevas. Por ejemplo, cuando una idea me sorprenda en mitad de la noche, me levantaré y la plasmaré, y veré el amanecer desde la ventana. Me consuelo con que esta vez, aunque no haya sido capaz de ponerme en pie, la semilla ya está dentro de mí y activada. 

			Mientras desayuno recibo una alegría que me hace bailar por el pasillo. Después de subir a Facebook esta frase: «Me voy a por el día de hoy, deseadme suerte. ¡¡Ciao!!», no tardan en contestar decenas de amigos deseándome un feliz día. Incluso alguno me dice: «Por ahí es, ¡por ahí!». Me gusta no ser la única a la que le hace ilusión moldear su vida a su manera, y también recibir los «buenos días» de tanta gente.

			Es curioso cómo la nave se activa con apenas un pequeño empujoncito de algún amigo, aunque sea virtual. E igual de curiosa es la velocidad con la que olvidas dónde la has aparcado, e incluso que dispones de nave para hacer el viaje de tu vida.

			De hecho, de buena mañana me voy a practicar reiki como cada semana a Radio City, un bar de Valencia con una amplia programación cultural en la que colaboro habitualmente; una vez allí, olvidado por completo mi propósito de vida cuando Jessi, la gerente, me pregunta por mi estado de ánimo. ¿Cómo es posible? Le cuento los mismos cuentos en el mismo tono de siempre ¡sin recordar mi seria decisión de transformar mi rutina añeja!

			Bien, por lo menos una hora más tarde, antes de salir de allí, soy consciente y lo puedo arreglar cuando me insiste.

			—Pero ¿estás bien? 

			—Estoy nueva; todo comienza desde cero. No te lo he dicho antes, Jessi, pero he decidido cambiar de vida. 

			—¿De veras? ¡Es genial! —me contesta. Realmente se sorprende. ¡Y yo también!

			A lo largo del día puedo asegurar que han ocurrido un montón de coincidencias, tantas que las he borrado todas de mi memoria. Sí, parece mentira, pero no recuerdo ni una. Y no hay que olvidar que, cuando las ves, es que vas por buen camino, las llames coincidencias, sincronías o como quieras.

			En el momento en que me ocurrían pensaba que las iba a almacenar como buenas lecciones, pero a las pocas horas las he borrado de un plumazo, como si hubiera dentro de mí un programa que tuviera una papelera sin función de reciclaje que me impidiera archivar nuevos puntos de vista, como si de un abortador de misiones se tratase. 

			Sigo, no importa. Un pellizco en las nalgas y adelante.

			Me centro en el presente. ¿Qué está sucediendo ahora? ¿Qué está sucediendo? Solo echando una ojeada alrededor observo que todo está vivo y vibrante, y yo soy parte de esa orquesta. Cuánta soledad inútil pasamos los humanos cuando, solo activando los sentidos, ¡nos podemos conectar con la existencia entera!

			Cambio respirando

			Me cuesta respirar a veces. Respiro y respiro, pero cojo poquito aire, con moderación, como si me cobraran por ello. ¿Y a qué viene eso? ¿Acaso tengo miedo de hacer gasto? Así que estoy atenta y aspiro todo el aire que me permiten mis pulmones. Soy completamente libre para vivir y para elegir. Inspiro y espiro, cogiendo y dándolo todo. ¡Respiro a pleno pulmón! Que se enteren en toda la galaxia de que aquí vive una que respira a todo trapo porque está viva. Hoy, varias veces al día, lo recordaré. Llenándome plenamente. Tanto si estoy viviendo una situación incómoda como un momento pleno de satisfacción. Cogeré entonces una buena bocanada de aire y lo soltaré en un suspiro después de haberme oxigenado todo el cuerpo.

			De igual forma ocurre con la ganas de llorar. Llorando poquito por las esquinas, sin que nos vean, avergonzándonos de un estado maravilloso. Llora, llora y deja que se oiga bien alto el concierto. ¿Acaso no lloran y berrean los niños? Con lo sano que es dejar correr las lágrimas mientras todos los músculos del vientre se liberan y el aire entra fácil. Luego te quedas relajado y duermes como un bebé.

			Oigo el timbre en el preciso momento en que me ha entrado hambre. Me han traído, en un reparto a domicilio, unas hamburguesas veganas que tengo muchas ganas de probar. Hay de todas clases: de zanahoria, de seitán, de soja texturizada... ¡una sorpresa lo buenas que están! Todo acompañado con una buena ensalada de tomate, que dicen que es sanísimo para los momentos de estrés oxidativo. Y a mí me viene bien cuando me pongo como una moto y los pensamientos acelerados se adueñan de mi cabeza. Luego duermo la siesta mientras escucho en el móvil una meditación guiada. Me ayuda a abrir la mente como si se tratara de una sandía. 

			Al despertar tengo una llamada de mi amiga Desirée, también llamada Jara. Nos gusta cambiarnos el nombre; de hecho, ella me llama Lilí, como cuando era pequeña. Jara quería hablarme acerca de la ruptura con su novio y de cómo le ha pillado por sorpresa. Analizamos el escenario y llegamos a la conclusión de que ella ha tomado el cincuenta por ciento de la decisión de ser abandonada y que siempre existe un acuerdo, aunque oculto, en las relaciones de pareja. Nunca he creído que nadie deje a nadie. Como mucho, uno de los dos actúa como avanzadilla, pero la relación por sí misma ya los había dejado a ambos tiempo antes. 

			Ya no se lleva lo de sufrir por amor, no vale la pena perder el tiempo ni buscar culpables como si de una película de nazis se tratara. Ahora la gente se recupera mucho antes, no lo olvidéis. Podemos aprovechar las nuevas circunstancias para descubrir un nuevo camino con ilusión. ¡Es apasionante! Conozco a muchos separados, tanto hombres como mujeres (que en un principio se resistían), encantados de haber dicho ¡adiós! Tienen nuevas aficiones, se ríen, han rejuvenecido y ahora su mirada se parece a la de un niño. Y cuando miran atrás se dan cuenta de lo necesario y sanador que ha sido. A veces nos olvidamos de que la vida es una aventura salvaje.

			Anoche fue cuando comencé a escribir este dietario novelado, todo gracias a que un amigo que me iba a echar una mano para encontrar nuevos proyectos de trabajo me había dejado colgada, o eso creía yo. De alguna forma yo había depositado mis esperanzas de futuro en él. Una manera sutil de cargar a otro con la responsabilidad. Pero, en vez de enfadarme como hubiera ocurrido en otro tiempo, me puse a escribir y me zambullí en mi propio proyecto: ¡mi libro!, ¡gracias! 

			Me he ido a dar un paseo para despejarme de la escritura. Antes de eso, Jara me ha contado que la hija de un compañero que vende artesanía en Almería con ella se había matado el día del cumpleaños de él, en un accidente de coche. El pobre hombre, que es alemán, estaba destrozado, y les regalaba a Jara y al resto de compañeros de los puestos del mercado todo el material de venta porque se iba a primera hora a coger un avión para acudir al entierro. Su hija apenas tenía veinticinco años, y dejaba de golpe y porrazo de estar aquí. El presente me recuerda que todo sucede muy rápido y por sorpresa.

			Momentos más tarde, cuando bajo a la calle, me encuentro con un vecino que me anuncia que se va mañana a Holanda al entierro de la hija de un muy buen amigo que ha muerto de cáncer. Una niña de solo diez años. Señales y más señales. 

			Tan fácil es estar vivo como muerto. Parece ser que le damos bastante importancia a los dos estados; por lo tanto, voy a darme prisa y a seguir escribiendo todo lo que tengo que comunicar, no vaya a ser que no me dé tiempo a acabarla. 

			Comer

			Eso de comer y comer todos los días como si nos fuera la vida en ello, zampando al mediodía y engullendo por la noche todo lo que podemos, con esa ansiedad por la siguiente comida; todo ese tiempo que gastamos y la importancia que le damos a comprar y cocinar durante tanto rato..., eso no puede ser bueno. Y, si te vas a cenar por ahí, vuelves a casa con la barriga inflada porque no has podido evitar pedir el postre, que era una ración de tarta como un ladrillo, cargada de azúcar. Y cuando te metes en la cama te sientes pesado y entonces no solo te arrepientes de haber cenado tanto, también de la comida de mediodía y del bocadillo a media mañana, y de haberle metido esa paliza a tu cuerpo. 

			Hay que poner atención a este despiporre. 

			Podríamos estar sin apenas comer varios días y solo echaríamos en falta la costumbre de masticar. Sí, ya sé que no digo nada nuevo, que estoy hablando de un ayuno más, que mucha gente lo dice. Sin embargo, yo sigo comiendo como si no hubiera un mañana, a veces sin control y sin darme cuenta de que lo hago. Ansiedad pura y dura. 

			Hoy como menos, o no ceno, o solo la mitad. Tengo cosas que hacer, que sentir, no puedo ser una esclava de las tres ceremonias diarias de la comida. Y venga y venga comida… Si apenas me da tiempo a digerirla y ya viene la otra, sin parar de engullir. Eso me quita tiempo para ampliar mi mente, me atonta mientras digiero y me distrae de las conclusiones a las que estaba a punto de llegar. 

			Hoy no me da la gana comer. Y ¿qué pasa? No pasa nada. Sé que mucha gente os dirá: «Eso no lo puedes hacer: hay que llevar una rutina». Vale, sí, ¡pero también hay que romperla! Romperla en mil pedazos y encontrar a ese ser que sabía perfectamente lo que le apetecía y le convenía en cada momento sin tener que consultar si es bueno o malo. 

			Hace años tenía muy buena relación con la comida. Si alguna vez sufría del estómago o el hígado, sabía lo que me convenía comer o no. Simplemente contemplar un huevo frito o comidas aceitosas me producía rechazo. Me atraían, de forma natural, otros alimentos que me sanaban, así como hacer ayuno espontáneamente. Con el tiempo y la ansiedad me desconecté de ese saber.

			La comida siempre me ha encantado. Mi madre me contaba que tanto mis hermanos como yo, siendo bebés, nunca pusimos pegas para comer. Abríamos la boca como polluelos esperando nuestra ración. 

			Es una maravilla probar nuevos sabores y texturas, y vale la pena disfrutar de ella, no que pase a presión por la garganta y que caiga como una piedra en el estómago. Recuperar esa sabiduría e intuición, como la que tienen los gatos o los perros cuando se encuentran mal y se purgan, es algo que estoy recuperando. Así podré disfrutar, conscientemente, de lo que quiera comer. Un cambio para abrir la mente. 

			Al igual que supe en una calurosa noche de verano, hace ya tiempo, en qué momento exacto me iban a picar los mosquitos. Estaba en la cama semidormida, completamente a oscuras, mientras los oía sobrevolar mi cuerpo. Pero era tal mi sensibilidad que poco después empecé a notar cómo posaban sus patitas en mi piel y simplemente me limité a cogerlos con los dedos, con los ojos cerrados, sutilmente, sin prisa alguna, en el momento justo antes de que hincaran sobre mí su estilete. Entonces los fui atrapando apaciblemente, como el que se quita una pelusilla del brazo, suavemente. Apresé más de diez. ¡En aquel momento me parecía tan fácil que conseguí que no me llegase a picar ninguno! 

			Hay muchas habilidades pendientes que tengo que desempolvar y que estoy recordando a medida que escribo. Las telarañas del olvido van desapareciendo poco a poco. 

		


		
			23 DE AGOSTO: LA CUENTA ATRÁS

			Me preparo antes de sentarme delante del ordenador de nuevo. Me miro al espejo y cojo aire, fuerzas, ilusión y disposición para seguir compartiendo una tarde más lo que siento sin perder el objetivo de todo esto: cambiar mi vida, cambiar la vida anterior al verano por una diferente y mejor. 

			Se acabó quejarse, esperar que las cosas muten desde fuera y que venga alguien a salvarme; se acabó echar la culpa de todos mis males, mis miserias, mis pobrezas y mis limitaciones a los demás. Ah, y también se acabó decir luego que todos son unos mediocres menos servidora; que es que no me han dado la oportunidad de demostrar lo mucho que valgo. ¡Ja, ja, ja! La vieja trampa. 

			A veces tengo el temor de perder la conexión con este estado de claridad, de pensar que mi intención es una tontería pueril sin sentido. Sin embargo, sé que no. Simplemente porque siento una nueva fuerza que me visitó hace unos días, una fuerza que quiero que siga conmigo.

			Me apetece compartir un avance nuevo. Cuando duermo la siesta suelo despertarme triste. Es algo que me sucedía una y otra vez desde hace años y a lo que me había acostumbrado como algo natural en mí: una sensación de desamparo, de desarraigo y soledad que rozaba la depresión. Incluso he llegado a pensar muchas veces que me daba igual morirme y pasar al otro plano ya de una vez. Pero hoy, je, je: ¡sorpresa! Nada de eso ha ocurrido. Me he despertado pensando en que tenía que lanzarme al ordenador una vez más para seguir escribiendo y comunicando aunque se trate de una sarta de tonterías. Esto es un avance. ¿La razón? El leit motiv de este libro: creer a pies juntillas en este cambio.

			Consejo: si os inclináis por cambiar de vida, sería interesante que pusierais en práctica una tarea que os lleve bastante tiempo, un proyecto. No hay por qué pensar en el dinero como recompensa; eso ya vendrá. Un proyecto que sea largo y os ofrezca un resultado futuro. Puede ser ir a pasear perros de un refugio durante un año seguido. O enrolaros en un barco ofreciendo vuestros servicios de limpieza o de cocina. O escribir una novela o un relato de veinticinco páginas. O aprender un idioma... ¡o yo qué sé! Usad vuestros contactos y vuestra imaginación a ver qué se os ocurre.

			Vale, y ahora ya me he cansado de escribir. 

			Respiro profundamente; el verano continúa a mi lado como un buen amigo, y eso me alegra.

			Me levanto de la silla después de un buen rato frente a la pantalla del ordenador. Abro el congelador, cojo un crocanti y me lo como tranquilamente en la terraza. Bueno, un poquito nerviosita, que no queda nada para la vuelta al trabajo. En estos días de vacaciones y de estado de limbo es cuando se están tomando todas las decisiones en el plano galáctico como ser del universo que soy. No tengo quehaceres mecánicos que me despisten de donde me estoy enfocando ahora. Luego, una vez me incorpore al trabajo, será mucho más difícil evitar la dormidera. Por tanto, es el momento de que sucedan todos esos cambios: bien una siesta sin depre, bien un nuevo hábito, bien plantearme simplemente cambiar de vida por completo. Me viene a la cabeza un ejemplo de cambio muy sugerente.

			Hace años trabajaba en televisión con una compañera que era la viva imagen del modelo social de señora. Casada muy joven, de casa de los padres a casa con su marido, dos hijos, nivel económico alto, amigos de toda la vida, barbacoas los fines de semana, etc. Vamos, una señora predecible en toda regla.

			En un primer momento, nos hicimos bastante amigas, pero, después de algunos roces, dejamos de entendernos. El caso es que nuestras vidas, al cambiar de trabajo, tomaron rumbos diferentes. Sin embargo, al cabo de diez años, la vida de esta mujer dio un giro de ciento ochenta grados. Se había enamorado locamente de un hombre casado, y eso iba contra todos sus principios. Su propio matrimonio se derrumbaba, y también sus antiguas creencias. 

			Fue entonces cuando realmente pude conectar con ella. Estaba viva, intensa, hermosa, llena de vitalidad; su mirada había cambiado a pesar de estar pasándolo mal: necesitaba ordenar todas esas emociones. Y, aunque se sentía confusa para tomar futuras decisiones, sus palabras me llegaban sinceras. Una nueva vida había florecido en su interior. ¡Lo había conseguido! Ahora nos enviamos mensajes y estamos en contacto. Simplemente oír su voz me produce alegría. Está en el presente más que nunca y me inspira a estarlo yo también. 

			Es difícil el cambio, lo sé. Constantemente aparecen emboscadas y sus enemigos acechan por doquier. Empiezas eufórico y, de repente, un antiguo pensamiento se instala y a ese lo siguen otro y otro, y así hasta que desaparece tu euforia y acabas frustrado, pensando de la misma forma que te hace infeliz y volviendo a lo mismo de siempre. Al principio es difícil mantener una nueva actitud; yo lo estoy intentando. Apenas han pasado tres días y es increíble cómo te puedes desviar del camino. Pero ahí están la gracia y el salero: ir descubriendo uno a uno a los enmascarados.

			Así que me pongo a buscar herramientas (o más bien armas), como si de un combate medieval se tratara. Aunque cuanto menos nos metamos a combatir, mejor, porque es muy posible que hagamos más fuerte lo que queremos rechazar. Bien, pues como digo, hablemos de herramientas: la música es una. Con ella viajamos en el tiempo y sentimos más allá de nuestras fronteras corporales. No hace falta ser músico, ni siquiera saber afinar. Simplemente cantar, canturrear, cantar a tu madre, a tu jefe, a tu pareja, a tus amigos, a tu comida, a tu cama, a tu casa, a tu bicicleta, a tus pies, a tu cara en el espejo... es suficiente para que un nuevo mundo se abra en tu conciencia. 

			Salir cantando a la calle, ir a comprar el pan y pedirlo melódicamente son algunos simples pero atrevidos ejercicios que nos pueden ayudar enormemente. En el momento en que decidimos el cambio cualquier novedad es bienvenida. 

			Me voy a cantar, pero me voy a cantar a mí misma. Y va a ser mi nombre, el de pila: Maríaaaa de los Ááááángeles. Así varias veces. Y de paso llamo a los ángeles para que me asistan. Para que, cuando tenga un buen ramillete de miedos, se los lleven volando de paseo y vuelvan transformados en ideas geniales.

			Los miedos son parte del cambio. ¿Qué digo? Son parte de la vida. Con los miedos estamos todos controlados, y algunos, sin querer, hemos hecho de la vida un gran miedo. Miedo a todo. A quedarnos sin dinero, a que te deje tu pareja, a que se pare el ascensor, a hacerse viejo, al dolor físico, a morirte de miedo... Miedo y más miedo. 

			Para apoyar mi cambio he empezado por ir a sesiones de rebirthing, que son ejercicios físicos de respiración consciente. Durante una hora, inspiro y suelto el aire por la nariz, limpiando y renovando la energía. En una de esas sesiones, en las que habitualmente se me duermen los miembros y a la vez parece que mis piernas vayan a salir corriendo del nervio que me arremete, me ha ocurrido algo sorprendente. Después de cuarenta minutos de respiración, he visto como en una película mi forma de funcionar en la vida. Un constante intento de agradar a los demás cual oveja obediente. No vaya ser que me abandonen como a un perrillo asustado. Revelador.

			¿Qué pasaría si me dejara llevar por cómo soy en realidad? ¿Me rechazarían? ¿Me tomarían por loca? No lo sé, pero seguro que me cargaría de una gran energía que no desperdiciaría en vano parloteando por ahí.

			Ahora lo transmito de esta forma superficial porque me cuesta reconocer exactamente la sensación. Ya sabéis, la dormidera acecha por doquier y yo estoy intentando despertar una y otra vez, como si de una siesta pesada se tratara. Pero lo voy a intentar, sí. ¿Qué ocurre si te permites ser tú completamente? De todas formas, por mucho que lo disimule, rara he sido siempre ¡y es maravilloso! Lo normal va a ser que mucha gente ni se entere y, si se entera, ¿qué más da? Que se vayan acostumbrando.

			Terminado el ejercicio, nos encontramos todos los presentes sentados en el suelo compartiendo la experiencia, que me ha dejado en un estado de paz maravilloso. Hasta mi expresión facial es diferente. Siento los ojos muy abiertos, sin parpadeo apenas, el cuerpo apoyado sobre mi espalda recta, completamente relajado, sin movimiento, con una respiración acompasada que me produce un plácido bienestar. Estoy disfrutando de vivir un estado presente único.

		


		
			24 DE AGOSTO 

			Han parado las coincidencias, las causalidades: ¿me ha abandonado la magia? Y aparece la culpa, simplemente por pensar que no he llamado a mi madre. Llevo varios días sin saber de ella, y me debería haber puesto en contacto. Soy una mala hija, ¡ya está! Con ese pensamiento, el programa antiguo aparece de nuevo y se vuelve fuerte. ¡Uf!, otra vez me doy cuenta. Esto es un despertar constante. La llamo más tarde y arreglado.

			Sencillamente, el hecho de haberlo verbalizado me ha quitado ese malestar que me penetra muy profundamente. ¡Y es una absoluta tontería! Estamos llenos de tonterías, hacemos tonterías y lo más grave es que pensamos que se trata de cosas muy serias. Así que paso a la acción.

			—Mamá, ¿cómo estás?

			—Bien, aunque me podrías haber llamado antes porque bla, bla, bla...

			—Pues aquí estoy, llamándote, porque te tenía en mente todo el rato. Mamá, te quiero mucho. 

		


		
			25 DE AGOSTO 

			Ayer fue un día de mucho aprendizaje; apenas escribí nada, a excepción de unas líneas, tumbada en la playa de Cullera, momentos antes de lanzarme al agua con la tabla de pádel-surf de mi novio. Llegué pronto, sobre las nueve de la mañana. El paisaje era espectacular. Contemplaba la bahía de Cullera. A pesar de los esfuerzos humanos por afearla con todas esas construcciones garrulas y esos edificios esparcidos sin ton ni son, no han podido ocultar la magia del ambiente, sus montañas, los destellos del sol sobre sus aguas y su infinito cielo azul. Allí me encontraba, agradecida por estar disfrutando de todo aquello. Porque voy sintiendo progresivamente lo privilegiada que soy y que puedo dar las gracias, cosa que se olvida cuando estás quejándote sin parar y ves enemigos y elaboradas amenazas por doquier, y estás a la espera del próximo golpe para confirmar lo desgraciado que es el mundo en el que vivimos. Es tan fácil olvidar y convertirte en un bebé balbuceante demandando cariño, exigiendo atención, y enrabietarte cuando no sacias tus adicciones que, cuando te acaricia la sensación del agradecimiento, hay que agarrarla bien y bailar el mambo con entusiasmo mientras gritas hasta desgañitarte diciendo que el mundo es tuyo. ¿El mundo? ¡El universo entero!

			Ayer pensaba que las causalidades se habían detenido y, por lo tanto, el cambio también. Pero no es así. Están ocurriendo nuevas situaciones, antes llamadas coincidencias, que ahora se han convertido en pequeñas revelaciones. Lecciones que parecen cuentos para niños, y ahí está la enseñanza. Todo son mensajes en código a nuestra disposición. Leerlos y traducirlos es cuestión de sensibilidad y de tener los ojos y el corazón abiertos. También nos puede llegar la información en forma de fogonazos visionarios: un simple detalle nos dispara todo el entendimiento. 

			Y sigo con el relato.

			Había remado durante un rato mar adentro y estaba disfrutando de lo lindo. Me tumbé sobre la tabla dejando que el sol me acariciara mientras inspiraba vida. Al cabo de un ratito decidí lanzarme al agua y, aunque había unas cuantas medusas, algunas espectaculares de medio metro de diámetro, pensé que, si elegía la zona adecuada, no tenían por qué picarme. Después de asegurarme de que no había ninguna en varios metros a la redonda, me sumergí con cierto recato, e inmediatamente noté que me tocaban las piernas. Me subí a la tabla de un brinco y me tropecé con el remo, que me golpeó en toda la espinilla. A duras penas me mantenía sobre la tabla, presa del pánico, para darme cuenta a los pocos segundos de que no había recibido ninguna picadura, más que nada porque la supuesta medusa era el leash, el cordón que te mantiene atado por el tobillo a la tabla. Todo estaba en mi cabeza. Poseída por el miedo, había recibido un buen cachiporrazo en la pierna. Lo que no había hecho la medusa me lo había hecho yo misma. 

			Todo está lleno de señales. Es como un campo de amapolas donde cada adormidera es una indicación; interpretar cada una es despertar un poco más. 

			Cada dos por tres brota una nueva. Empezaré interpretando las de tráfico, que son las más fáciles, y luego dejaré que me sorprendan.

			Siempre me ha gustado llevar tobilleras; hace unos años que todos los veranos me pongo una. Ya se sabe que en algunas culturas llevar tobillera significa ser esclava, casada o soltera, dependiendo de en qué tobillo la lleves. Esa información, sobre todo lo referente a las esclavas, a veces hacía que me sintiera incómoda; pero era tan bonito el efecto que producía en la pierna que cada año me volvía a anudar una. Este verano me he comprado una azul celeste con cuentas blancas que recuerdan a los caracolillos de mar. Sin embargo, cuando contemplo mi pierna, observo que algo no me cuadra. Ya no me sienta igual de bien que en años anteriores: me araña al andar y da más la impresión de ser un simple cordón para atar un saco de patatas que un adorno femenino. Vamos, que es fea de narices. Lectura: suelto lastre. Llevar un saco de patatas me impide moverme con ligereza. Así que tijeretazo; ¡amo ser libre!.

			De repente, me empiezan a atraer las pulseras. Hacía muchos años que no me ponía una. Me pongo a revolver mis cajones en busca de algunas que recuerdo, condenadas al ostracismo un par de décadas, y me encuentro con una de hace veinte años que me regaló mi hermana. Me la planto: ¡preciosa! Procede de la India. De un rojo intenso con pequeños espejitos en forma de rombo y ribeteada en dorado. Añado algunas que compré en Indonesia y, para rematar, una bien grande de plata que me trajo mi novio de su último viaje, preciosa también. 

			Y eso me lleva a recordar a aquel novio de Madrid al que me costó tanto dejar después de ocho años de convivencia, y que, poco antes de pegarle la patada en los coj..., como decía él, me regaló un par de bonitas pulseras de plata. Eso es lo que parecían en un principio; luego percibí que eran dos esposas que se cerraban mediante un mecanismo muy similar a las de la policía. Mi novio de entonces no estaba dispuesto a ser abandonado ni a acabar la relación de forma cordial. 

			Lo vi en uno de esos fogonazos clarividentes. Me las quité instantáneamente y me deshice de ellas. 

			Sin embargo, esta pulsera, la de mi pareja actual, está abierta. No tiene ningún cierre, pero se sujeta en la muñeca de forma refinada y cómoda; es muy bella y me siento libre con ella. 

			Ha llegado el momento pulsera. Para mí significa amistad, un caminar con un compañero al lado, confiar en la gente de mi alrededor y aceptar la hermandad. 

			Ayer también llegó mi hermano Douglas de Indonesia; trabaja allí de piloto y cada dos meses vuelve a la ciudad que lo parió: Valencia. Mi hermano tiene el ímpetu de un caballo salvaje, como mi padre, la rebeldía del indio Gerónimo y ganas de vivir, reír y amar como cualquier persona en todo su esplendor desearía. Tiene mucho de mi padre, un gran sentido del humor que no he visto en nadie tan cercano. El mundo a su lado se veía de forma diferente. Los colores eran más vivos, la vida significaba alegría, el futuro era una aventura emocionante, la risa estaba presente casi en cualquier situación y la gente era más simpática. No sé cómo conseguía hacer que todos se sintieran confiados y sacarles lo mejor de sí mismos; quizá porque siempre tenía un chiste incluso para la más triste de las situaciones.

			Era elegante y delicado, pero también cortante cuando quería terminar con alguna situación que lo incomodaba. Con él conocí sitios nuevos y aprendí a entender a personas complicadas. Conecté siendo apenas una cría con la música negra y la sentí con toda el alma. Qué bueno eras, padre. Pero en vez de seguir echándote de menos, te voy a recordar con alegría y voy a sentir tus enseñanzas cuando las necesite. 

			Una situación buena para recordar a mi padre podría ser en un ambiente laboral desagradable. Bien, para empezar, respiro consciente durante unos segundos. Trato de ver el escenario desde fuera, sin ponerle emociones. No existe ninguna necesidad de sintonizar con todo el mundo. No tiene mayor importancia.

			Podéis pensar en vuestro padre en caso de que os haya dejado una huella de valor, amor, comprensión y seguridad, como si os sintierais en sus brazos protegidos como cuando erais niños. Si esa experiencia no la habéis vivido, pensad en alguien que os brinde mucho apoyo, en esas personas que siempre están cuando las llamáis: vuestra madre, un buen amigo, un vecino que os ayudó en un momento clave, etc. Y si todo esto no os sirve de nada, coged el móvil y mirad las últimas noticias. Y si os seguís encontrando muy incómodos, salid de allí pitando. Y si es el trabajo que os da de comer, planteaos seriamente comer menos y vivir más. A lo mejor lo mandáis a paseo y con lo que tenéis ahorrado y un trabajito de pocas horas os apañáis mucho mejor.

			Bueno, el caso es que lo intentaremos todo antes que renunciar a sentirnos bien en nuestro pellejo. Y, qué porras, ¿por qué tiene que ser para irnos a un trabajito, a una casita, a una cosita pequeñita y baratita? Pensemos a lo grande; tenemos todo el derecho. Pensemos en pegar una patada en el culo a todo aquello que no nos deja avanzar; si la realidad está en nuestro pensamiento, cambiemos de pensamiento. Quizá ha llegado el momento de emprender por cuenta propia nuestro auténtico camino. 

		


		
			26 DE AGOSTO: 
RECORDANDO QUIÉN ERA

			Apenas quedan cinco días para la vuelta al trabajo.

			Dentro de mí hay una lavadora de emociones que está pasando al programa de centrifugado. 

			Ayer tuve que marcharme a la cama pronto; estaba agotada, escribí mucho y había venido mi hermano a casa por la mañana, casi recién llegado de Indonesia, como os comentaba. Hicimos algo bueno entre los dos que compartiré en unas páginas. También volví a mi sesión semanal de reiki en Radio City. Me concentré en el alcohol que se vende en el local para que siente bien a los higaditos de las personas que lo consumen, en el edificio en sí y en su responsable, mi amigo Luis Padilla, siempre a mi lado, un verdadero compañero de viaje en las penas y las alegrías, para lo bueno y lo malo, y en una amistad tan auténtica como larga. Luego volví al barrio para comer con mi madre. Madre. Madre. Grandísima palabra con un significado infinito. Es muy intenso todo lo que mueve una madre; más de lo que me está moviendo la decisión interna de cambiar.

			Nuevas conexiones neuronales comienzan a formarse en mi cerebro, o quizá se estén desempolvando y retomando su verdadero camino. Comienzo a recordar lo que sabía e intuía de niña pero decidí ocultar por diferentes razones. 

			Recuerdo perfectamente un episodio que ocurrió cuando era un bebé de apenas unos meses. Estando en el moisés, se iban acercando familiares y amigos para saludar y hacerme carantoñas. En especial, una amiga de mi madre con un peinado peculiar y unas gafitas de diseño moderno. Mientras, yo pensaba: «Se creen que no me entero de nada y ¡me entero de todo!».

			De muy niña era despierta y capaz de identificar los chantajes emocionales, los tejemanejes silenciosos para crear sentimientos de culpa en el prójimo, sobre todo en lo que concernía a mi familia, desestructurada casi desde el principio por una separación matrimonial propia de un folletín.

			Así estuve bastantes años y me era fácil desenvolverme. Yo también practicaba el juego de la manipulación y me aprovechaba de la inocencia y dormidera ajena. Pero, después de experimentarlo durante cierto tiempo, resolví que no me aportaba nada. Además, podía salirme con la mía sin ningún esfuerzo y eso carecía de emoción. 

			A esto se añadió que los psicodramas de opereta de mi madre (debería haberse dedicado a la interpretación profesionalmente: era una excelente actriz) se acentuaban cada vez más y se vivían como una gran desgracia en mi familia. Aquello parecía una novela de la Rusia zarista a lo Humillados y ofendidos de Dostoievski o un cuento de Christian Andersen como La cerillera. Por cierto, ese cuento me marcó de pequeña. Cada vez que lo leía, el corazón se me encogía mientras, desconsolada, me brotaba un llanto que, al mismo tiempo, me producía un placer enorme al hacerme sentir como una víctima desheredada. Dramones con lagrimones.

			Y, volviendo a mi niñez, al principio observaba con distancia mi drama familiar y me chocaba ese teatro tragicómico: no veía la desgracia por ningún lado. Pero, ante la insistencia de participar en aquello (mediante manipulación emocional e improperios bastante desagradables) y, lo que fue definitivo, mi simple curiosidad por saber qué se sentía, pasé a formar parte activa en todo aquel berenjenal, y con un papel importante además.

			Yo solo lo quería hacer para probar un poquito, experimentar qué era ese vendaval de emociones sin freno alguno con un victimismo cruel; pero me dejé arrastrar de tal manera que, cuando quise salir, ya no había marcha atrás. 

			Y entonces me desconecté de mi interior. Comenzaba a dudar de mi auténtico sentir. Mi punto de vista de la realidad se difuminaba y me metí de lleno en el hipnótico laberinto de ese teatrillo. Necesité años de terapia para despertar y decir: ¡Señores, la función ha terminado! 

			Aún estoy en ello; cuando has pasado tanto tiempo interpretando un papel en público, piensas que es difícil cambiarlo. Pero... falsa creencia, las cosas se ponen en su sitio de forma natural.

			Una buena limpieza interior de traumas con apoyo terapéutico natural ayuda mucho. Yo limpié hasta el primer biberón. Pero lo importante es que uno se empiece a respetar; es cuestión de pequeños detalles: preguntas silenciosas sobre si te apetece hacer lo que estás haciendo pueden ayudarte a descubrir nuevas pistas del mapa del tesoro, el tesoro de tu corazón.

			Puedes llevarte una buena sorpresa al descubrir que no eres una persona tendente a la tristeza y a la depresión como yo creía. Estar triste o melancólico es simplemente algo que adquieres ¡por costumbre! Lo vives una vez en un momento de crisis o también después de ver una película en la que sale alguien que sufre mucho, y quieres experimentar ese papel; te lo crees y lo repites. Así, si ayer te deprimiste, hoy también. Ves un tipo de paisaje, visitas ciertos lugares con una luz especial que te recuerdan aquello... oyes una música característica que te transporta a ese momento doloroso y que aceptas como banda sonora de tu vida, y en poco tiempo tienes un carácter deformado por creencias erróneas sobre ti mismo que te controlan la vida como a un pelele. 

			Estoy nerviosa, la semana que viene vuelvo al trabajo, a la rutina que quiero cambiar. Una vez más tengo miedo de sufrir un ataque de hipnosis que me haga olvidar este libro, esta forma de sentir. Quiero conservar la valentía; tengo que quitar de mi vista la pócima invisible del sueño, que no me produzca tentaciones. Pero sé que en el fondo ya no hay marcha atrás; suenan los despertadores: ¡eeeoooohhh! Respiro, respiramos, ¡despertamos!

			Me levanto para prepararme una infusión de rooibos para coger fuerzas y poder seguir escribiendo. 

			Noto las piernecillas flojuchas. Debo de estar transmutando por dentro, y mis células, regenerándose. Al fin y al cabo, una nueva forma de pensar tiene que afectar al cuerpo, un cuerpo que también estoy cambiando y juveneciendo. Sí, juveneciendo, pues si dijera rejuveneciendo significaría que acepto que ya no soy joven; por tanto, sigo juveneciéndolo y moldeándolo a mi antojo. Más adelante explicaré de qué forma. 

			Ahora quiero transmitir la experiencia con mi hermano, el surcador del cielo, digno hijo de su padre y mi hermano almático.

			Como he dicho en páginas anteriores, después de dos meses de ausencia, me visitó ayer por la mañana y eso me produjo una gran alegría.

			Somos hermanos de padre y apenas habíamos mantenido relación hasta hace unos años. Yo decidí ir en busca de la otra familia, a la que llevaba veinte años sin ver. Mi hermano estaba presente el día en que me encontré con mi padre y le dije algo que llevaba décadas dentro de mí queriendo salir: «Papá, solo vengo a decirte que, a pesar de todos estos años sin verte, quiero que sepas que siempre te he querido y nunca te he olvidado». ¡Qué liberación más grande sentí! ¡Y qué cara pusieron los dos! Mi padre se quedó sin habla por unos instantes y se movía de un lado al otro de la habitación mientras le decía a Douglas que no llorara, cuando era él el que estaba a punto de hacerlo. 

			Nuestros corazones flotaban. 

			A pesar de que vi a mi hermano en contadas ocasiones cuando él era muy pequeño y yo adolescente, la conexión entre nosotros ha existido siempre. Recuerdo que cuando lo conocí él tenía tres añitos. Mi padre nos presentó y le dijo: «Mira, esta es tu hermana y se llama Lilí». Douglas no quiso despegarse de mí en toda la tarde a pesar de que había niños de su edad con los que podía ir a jugar.

			Decidí llevármelos a todos a pasear por Moraira. 

			Luego, cuando llegó el momento de la despedida, lloraba desconsolado: «¡Lilíííí!, ¡Lilíííí!».

			No lo volví a ver hasta casi diez años después, en un breve encuentro, y en algún tropiezo fugaz, ya de mayor. 

			Sin embargo, siempre, en cierto sentido, nos hemos buscado. La relación entre nosotros era familiar, como si hubiéramos convivido de niños. Ni siquiera ha sido necesario un contacto constante para crear un vínculo... porque ¡ya lo teníamos!

			Lo que a continuación voy a relatar, y que ocurrió ayer en mi casa, es algo sencillo, pero lleno de amor, que puede inspirar para hacer ejercicios antirrutina. 

			Mi hermano y yo somos parecidos en algunas cosas: somos sentimentales y nos gusta que la gente se ame; y, si es nuestra familia, nos entusiasma. 

			Douglas apareció a las ocho de la mañana, cosa que me irritó al principio porque quería dedicarme solo a escribir, sin interrupciones. Pero subió y nos abrazamos como buenos hermanos; lo invité a una infusión y a un croissancito. Se nos ocurrió mandar whatapps a nuestras primas, que viven en Alemania y bajan a España poco más de una vez al año. 

			Tenemos muy poco trato con ellas, así que mayor motivo para enviar mensajes de cariño: 

			Victoria, estamos Douglas y yo desayunando y nos acordamos de ti, ¡te queremos! Queremos verte a ti y a toda la familia. 

			Y añadimos un gran corazón de esos que laten. 

			Después de este gesto, casi inmediatamente, nuestra prima Victoria nos llamó entusiasmada y, a pesar de que nos daba hora para vernos en una semana, no importaba, el cariño estaba lanzado y la misión cumplida. Qué bien le sienta al corazón dar. Tanto como recibir.

			Pero no quedó ahí la cosa: continuamos con los gestos. El siguiente mensaje se lo enviamos a un piloto, un amigo de mi hermano, al que valoro porque siempre ha sido cariñoso con nosotros, sobre todo después de la muerte de mi padre.

			Hace muchos meses que no lo vemos, pero sentimos el impulso de mandarle un mensaje de amor. 

			Hola, Xiqui, estoy con Douglas, recién llegado de Indonesia, y nos hemos acordado de ti. Te mandamos un beso muy fuerte, ¡te queremos! 

			Y también añadimos otro corazón y algún muñequito. 

			Xiqui no ha contestado; nos consta que no lo ha leído. Pero no importa que lo haga o no; si lo hace nos dará doble alegría, pero, si no, el mensaje de amor ya está en el aire y nos enriquece a él y a nosotros.

			Creo que cuando el amor va tras nosotros, bien sea de pareja, de amistad, de familia o de un simple conocido, hay que dejar que actúe, escuchar y no esconderse, y eso me recuerda algo que os quiero contar y que, si fuera un artículo de mi blog, bien podría titularse: No te escondas, que te veo.

			Pero antes me voy a la playa de la Malvarrosa a darme un buen baño. Lo necesito, me lo merezco. Me pongo el bikini, monto en la bici, y a la vuelta os cuento.

			Ya estoy aquí; de paso he comido un poco: las famosas hamburguesas veganas que me traen a casa. He comido de pie porque si me siento me entra sueño, duermo la siesta y, cuando me despierto, ya no tengo ganas de nada y vuelvo a la rutina. Y hay prisa: solo faltan cinco días para volver al trabajo. Para entonces el libro tiene que estar tan fuerte que ningún pensamiento antiguo le pueda hacer sombra; ha de tener vida propia e ir casi solo.

			Bueno, pues seguimos. Decía que no hay que esconderse del amor. ¿Por qué? Porque cuando te sorprende por primera vez ya te ha visto la cara y, por mucho que te ocultes, te puede delatar en una rueda de reconocimiento. 

			Es algo parecido a lo que ocurre cuando estás en el campo, en la montaña o en algún lugar perdido. Da igual lo remoto que sea. De repente te entran ganas de liberar el intestino; entonces, a pesar de que acabas de mirar a tu alrededor y no has visto a nadie en muchos metros a la redonda, buscas un sitio apartado, te bajas los pantalones y te dispones a plantar un pino, como se dice coloquialmente. Entonces, no sabes cómo, de la nada aparecen unos ciclistas de montaña que deciden pararse a contemplar el paisaje exactamente donde tú resuelves poner el huevo. Y ahí estás tú, en cuclillas, expuesto y vulnerable a mitad de la faena. Es como si fueras un vértice geodésico con un potentísimo imán. Y volverá a ocurrir cada vez que te escondas.

			Otra vez me había apostado estratégicamente entre la puerta de la furgoneta y unos pinos y, aun así, pasó uno, que no sé de dónde salió, y empezó a saludar a voces mientras asomaba la cabeza por la ventanilla para cerciorarse de que le contestaba.

			Y hasta lloviendo, sí: me acuerdo de salir disparada del coche, ante la apremiante urgencia, con el chubasquero, bueno, con un trozo de plástico de esos que venden en los chinos y que volaba al viento mientras trotaba por un terreno abrupto y pedregoso en busca de un sitio apartado. No había nadie, en plena costa da Morte, en Galicia, un impresionante escenario donde los navíos, en otros tiempos, se estrellaban contra las rocas. Pero de igual forma preferí ponerme detrás de algún arbusto, recogidita. Fue inútil; inmediatamente me localizó una familia, padre, madre y dos hijos curiosos, que no entiendo qué hacían bajo la lluvia. Irían cantando.

			Y no es solo a la hora de hacer tus necesidades cuando esconderse es peor. Puede ocurrir en cualquier situación en la cual necesites intimidad. Como, por ejemplo, cuando te pones a gritar a pleno pulmón porque piensas que estás solo, crees que nadie te oye y quieres liberarte soltando improperios o palabras de amor a los cuatro vientos. 

			Recuerdo que estaba en Asturias, en un lugar impresionante, tan mágico como solitario, después también de una tarde de tormenta con rayos y truenos. Estábamos completamente solos mi chico, yo y nuestra furgoneta casa, en medio de la naturaleza. Entonces decidí dar un paseo en soledad. Contemplando el mar embravecido, me embargó la emoción y, creyéndome sola, comencé a bailar, a dar saltos y, como si estuviera poseída, me dio por gritar mensajes y soltar valientes afirmaciones: «¡Yo soy, yo soy, yo soy el poder, yo soy la luz, yo soy amor!». Cuál fue mi sorpresa cuando, en uno de esos giros, descubrí a un grupo escolar, de unos treinta chavales, observándome fijamente. Pero ¿de dónde habían salido? Misterio. Qué vergüenza...

			Y es en esos momentos cuando empiezas a sospechar que hay un mensaje detrás, una enseñanza. 

			¡No te escondas, que te vemos! Sé coherente, no estás haciendo nada malo. 

			Ante estas situaciones decidimos (a mi pareja le pasaba lo mismo) hacerlo en el lugar más abierto y aireado posible, sin pensar si iba a aparecer alguien, porque descubrimos entonces que, cuando no intentábamos escondernos, ¡nadie nos veía!

			Miro por la ventana, son las ocho de la tarde; en un rato bajaré al viejo cauce del río. A veces este paseo lo relaciono con la tristeza y mis momentos de soledad de hace unos años. Bien, pues voy a cambiarlo. Eso, como decía antes, es una vieja costumbre. Voy a rescatar ese paseo como en un principio lo vivía: conectándome con los árboles, contemplando el movimiento de sus hojas, que son el órgano con el que realizan la fotosíntesis, algo simple y fascinante.

			Si las observo detenidamente es como contemplar a un extraterrestre. 

			Este planeta está lleno de maravillas, y yo con mis muermos y mis líos en la cabeza. Qué poco tienen que ver todos esos laberintos con el calidoscopio de la existencia. 

			Sigamos, aún queda verano, la estación en la que sientes que todo puede cambiar. Has desconectado o simplemente lo has intentado. Has mirado la vida de otra manera, te has comenzado a plantear otras cosas, otras actividades, te has acordado de cuando eras niño y feliz. Lo tenías tan olvidado... Has hecho tonterías, incluso emular cuando te tirabas desde muy alto de una roca al mar. Te ha pasado muchas veces por la cabeza hacerlo, pero esta vez desde mucho más abajo, y casi te ha dado lumbago solo de pensarlo. 

			Pero da igual. Ahora es un buen momento para empezar a adelgazar, para pasear a primera hora de la mañana por el bosque, para bañarte en el mar de noche, para apuntarte a clases de teatro, para que te digan los de fuera que ya no eres tan joven y que puedes romperte un hueso, y que tienes obligaciones con los hijos, con la casa, con los vecinos, con los amigos, que todo tú eres una obligación. 

			Y es entonces cuando piensas que también es un buen momento para devolver el guion que lleva tu nombre. 

			—Señores, esta obra de teatro ha cambiado de elenco. Me niego a interpretar este papel. Quiero hablar con el director y el ayudante de dirección. Pero ¿qué clase de diálogo es este?, ¿cómo es que trabajo en un sitio horrible ocho horas al día? ¡¡Por Dios, eso no lo aguanta nadie y, encima, ¡¿con un jefe tirano?! ¡¡Exijo una explicación inmediatamente!! Y para colmo, me despiden del trabajo, con dos hijos pequeños, mi mujer se pone mala, y a mí me coge una depresión. Esto no es vida, que salga el director ¡in-me-dia-ta-men-te! o llamo a la policía y le digo que hay unos indeseables intentando arruinarme la vida. Mientras, los demás actores intentan calmarte; te dicen que podría ser peor, que no es para tanto, que tengas paciencia… 

			Y tú te enervas más. ¡Bien!, ponte en tu sitio ya de una vez. ¡Exprésate!

			—¡Pues claro, faltaría más —exijo por última vez que salgan el director y el guionista—: ¡Ese!, que seguro que está escondido detrás de una pantalla de ordenador transmitiendo sus frustraciones con sus diálogos pesimistas, a ese es al que quiero ver bien de cerca. 

			—Señora, tranquilícese. He llamado a los tres, al director, al ayudante y, por supuesto, al guionista, con el que usted tiene un especial interés en hablar —me dice entonces un señor bajito que andaba por ahí y que se aproxima dando saltitos, muy nervioso, con la cara sudada, mientras se la seca con un pañuelo de tela.

			—Ese, a ese le voy a decir cuatro cosas —insisto, airada.

			—Es que se resistía a salir de su despacho... —se justifica el señor bajito.

			—Agujero, querrá decir, sé que es como una alimaña cargando mi vida de problemas y desgracias —digo en un tono que no admite réplica y añado—: Cuando lo vea se va a enterar. 

			Y entonces aparecen los tres, andando a ritmo pausado, como si fueran a grabar un videoclip de Beyoncé. Se van acercando y tú no puedes creer lo que estás viendo; te pones las gafas de lejos para asegurarte bien y te pellizcas una nalga por si estás soñando.

			—Hola, ¿querías vernos? —te dicen como quien no quiere la cosa.

			Apenas puedes pronunciar una palabra; tienes la boca seca y crees que te va a explotar la cabeza o que te vas a desmayar. Ellos tienen tu propia cara, tu cuerpo, visten igual que tú, y de sobra sabes que tu madre no dio a luz a cuatrillizos. ¡Tú eres ellos! Has inventado tu vida y todos tus personajes, tú has escrito el guion y tú lo diriges. Sería interesante que lo reescribieras, pero intenta hacerlo conscientemente, así saldrán historias más díver.

			Hay tantos papeles que hemos aceptado: el de fracasado que nunca llegará a nada en la vida, el de parecerse a un familiar que siempre tiene accidentes y que cada dos por tres está en el hospital, el de mentiroso... Tengo una amiga que vivió una infancia de abusos por parte de su padre y, cuando lo contó de pequeña, la acusaron de embustera. Casi inmediatamente le colgaron ese sambenito y ella se lo creyó a pies juntillas, y empezó a mentir por sistema. Y eso le trajo más de un problema, sobre todo a su propio ser interior y, hasta que no le plantó cara al pasado y se puso en paz con él, no se convenció de que ser mentirosa no era parte de su naturaleza.

			En la actualidad es una persona con una capacidad única para tener relaciones verdaderas. Con una agudeza mental rápida, tiene un don especial para desenmarañar situaciones confusas en relaciones de pareja, familiares y de amistad. Es una amiga maravillosa y valiente como no he conocido a otra. 

			También está el enfermizo con la misma mala salud que su madre, que, a pesar de que estar sano como una manzana, decide creer que ha salido a ella y acaba enfermando del intestino y comiendo purés porque todo le sienta mal. 

			Y qué decir del papel de lista, que no inteligente; por cierto, ese me lo adjudiqué yo. 

			—Lilí es lista; su hermana, inteligente —decían. 

			¿Será posible? Me lo creí y me costaba aprobar las matemáticas una y otra vez. Bueno, lo cierto es que nunca me interesaron. Me gustaban la literatura, la música, la danza, el teatro, la biología, algo la historia, ¡la química! Sí, me entusiasmaban la física y la química. Aunque siempre dependía mucho de quién impartiera la materia. Si con el profesor no tenía feeling, lo que me transmitía no me interesaba y acababa desconectando. Además, era muy sensible: si me hablaban en un tono de voz un poco fuerte, me afectaba de tal manera que me bloqueaba. Lloraba mucho, pero aprendí a reprimirlo.

			En realidad, todos somos niños delicados tratando de que no se note y de sobrevivir. 

			 Pero no hay que desfallecer. Siempre se está a tiempo de cambiar aunque sea un pañal: el nuestro. Darnos cariñito, un baño calentito con sales y ¡a por la vida! Que nos está esperando.

			Existe tanta gente como nosotros...

			Uno se puede sorprender cuando en un grupo de terapia las personas se abren y comparten sus sentimientos, y descubre que ¡a todos nos pasa lo mismo! Solo queremos que nos hagan caso. Hasta el hombre más poderoso y rico también quiere que le hagan caso. Desde el más asesino al más bondadoso, solo queremos que nos hagan caso. Una caricia, un abrazo, una mirada, una oreja que nos escuche.

			En esto tengo que decir que hay mucha deformación. Está lleno de monologuistas. Miles de monologuistas. Hablan y hablan solo de ellos. Les importa un rábano lo que diga su interlocutor. Aquí me gustaría aprovechar la ocasión para animar a juntar a aquellas personas que solo quieren escuchar con las que solo quieren hablar. Mmm, creo que se quedarían desparejados los monologuistas.

			Tengo una vecina que, cada vez que me ve barriendo la terraza, sale a la ventana. Comienza de forma educada intercambiando saludos cordiales para coger rápidamente carrerilla y zambullirse en su monólogo, sin dejarme posibilidad alguna de introducir ni una sola frase. Habla y parlotea sin parar. Sin apenas respirar entre frase y frase. De milagro coge aire y, después de un agotador buen rato, con su planteamiento, nudo y desenlace, se retira y me deja con la palabra en la boca. 

			Creo que son momentos para observar la situación. Al principio, yo intentaba meter baza, contar mis cosas, pero es imposible e innecesario: aunque lo hiciera, a esa vecina le importaría un bledo. Por eso os propongo que observemos al parlante y nos abstraigamos de lo que nos está contando; solo con fijarnos en el tono musical de sus palabras, en sus gestos y en sus movimientos faciales podemos tener información más que suficiente.

			También debemos observarnos a nosotros, a nuestra capacidad de atención y a nuestra respiración diafragmática para que, en el momento en que consideremos que ya tenemos bastante, podamos inspirar con los ojos cerrados durante unos segundos y desaparecer del lugar. Si no es posible, manteneos sin abrirlos y tapaos los oídos. Esa señal será suficiente para que el monologuista cese en su cháchara.

			Tenemos tanta necesidad de hablar que a veces perdemos la razón. 

			De hecho, yo no sé qué me ocurre con mi novio que muchas veces hablo por los codos y no puedo parar, como si fuera una batidora. Hablo y hablo y peroro relatando historias innecesarias que ya he contado muchas veces.

			 Al final acabo completamente agotada mientras él me pide por favor que me calle de una vez. Así que tomo nota. ¡Cambio! Estoy atenta a esta situación absurda cuyo porqué no entiendo muy bien. Pero da igual: ¡chitón!, a callar, ¡sssshhh! 

			Hablemos solo cuando sea necesario y haya algo que decir. Puede ser un chiste malo, pero, si consigue hacerte reír, entonces ¡sí!, ¡cuéntamelo! Y, por supuesto, todas esas veces en las que el corazón te lo pedía y la garganta te abrasaba, pero te quedaste callado, quieto como un conejillo en su madriguera. Seguro que era el mensaje más bonito que te hubiera gustado decir, pero te entró vergüenza: «¡Pienso en ti todos los días y cuando te veo la alegría me inunda!». La próxima vez será más fácil. 

		


		
			27 DE AGOSTO 

			Hoy me he levantado tarde; no lo he podido evitar. Me cuesta dormir bien, me despierto muchas veces por los ruidos, los vecinos, los coches y los camiones de la basura con sus sirenas de colores dando vueltas y metiéndose dentro de casa. Y también por mi inquietud constante, que a veces me impide entregarme al maravilloso mundo onírico. Hace calor y las ventanas están abiertas. Luego, allá a las seis de la mañana, cojo el sueño profundo y consigo viajar. 

			Ha habido noches en las que dormía de forma consciente en los sueños, lo que llaman sueños lúcidos. Es muy divertido. Puedes moldear el sueño a tu antojo. Volar, relacionarte con la gente y conocer nuevos lugares. 

			No es fácil mantener ese estado sin despertarte, pues es intermedio entre la vigilia y el sueño, y es muy frágil. 

			Recuerdo una vez, en pleno sueño lúcido, en la que estuve charlando animadamente con un chico en mi cuarto. Yo estaba tumbada en mi cama, y él sentado en una silla a mi lado. Fuera estaba mi novio viendo la tele. 

			—¿Sabes que cuando entre mi novio desaparecerá esta situación? —le pregunté en un momento de la conversación.

			—Sí —me respondió—, lo sé. 

			—Pues está a punto de entrar —le dije. Y a continuación me despedí en el momento justo en que aparecía mi chico por la puerta.

			El sueño lúcido, como dice la propia expresión, me aporta lucidez de pensamiento mientras estoy en él. Soy consciente de lo que hago y de la realidad que creo. Sin embargo, sabiendo esto, no puedo abusar como un reyezuelo tirano de la situación. Una vez en que no me comporté de forma respetuosa me llamaron la atención. 

			¡Las buenas maneras no hay que perderlas ni en sueños!

			Recuerdo también una ocasión en la que iba volando, de paseo, y me encontré con una pareja de mediana edad. Les pregunté sus nombres para recordarlos cuando me despertara e incluso para buscarlos en la vida real. Eran un poco antipáticos y distantes; aun así les propuse hacer algo juntos, como irnos al casino. Nunca he estado en uno y me llamaba la atención visitarlo, y qué mejor que ir en pleno sueño lúcido. Sin embargo, no les hizo mucha gracia. Creo que por cierto prejuicio con el dinero y por esos pensamientos antiguos de que si eres espiritual no puedes también ser materialista. Y claro, en la situación de un sueño lúcido, como que no pega ir a jugar a la ruleta. Se miraron entre ellos con cierto asombro y me contestaron que no, incrédulos de que me hubiera atrevido a planteárselo. Seguí entonces mi vuelo plácidamente hasta que me desperté de forma involuntaria. 

			El mundo de los sueños es fascinante y, recién despiertos, podemos saborear lo que dejó la noche.

			Ese es uno de los momentos de la gran decisión del día: recién despiertos como cachorros de gatitos, antes de que se entrometa ningún mensaje negativo, antes de que suene el teléfono, antes de que vuelvas a creerte toda la sarta de mentiras sobre ti mismo que te contaste y te contaron.

			Va muy bien sonreír y respirar profundamente: te pone contento; luego te sientas sobre la cama en posición de loto o como estés más cómodo. Con la almohada debajo del trasero para no caerte hacia atrás, intentas meditar todo el tiempo que aguantes antes de salir al mundo. Puedes pensar que estamos todos juntos en esta aventura, que decidimos venir al planeta para conocernos, que no estás solo, que seguro que hay alguien que en este momento piensa en ti, o simplemente que estamos vivos, y eso ¡ya es mucha suerte!

			La rapidez de las cosas nos está avisando

			He sacado la ensalada de la nevera esta mañana para picar mientras escribo y que no estuviera fría. Era apenas la una. Ahora son las tres y veintiocho de la tarde, y está ácida, incomible. Otro recordatorio de que tengo que seguir hacia delante, sin dejar de escribir. No me puedo dormir, tengo que mantenerme despierta y no abandonar el sentimiento positivo de cambio que me ha tomado por completo para sustituirlo por el viejo amargado de resentimiento ácido, como la ensalada por efecto del calor. 

			Mi compañero y jefe de la radio me ha llamado varias veces. No le he cogido el teléfono; es pronto aún para hablar con él. Me puedo transportar, sin apenas darme cuenta, al lugar de trabajo, donde existe esa energía pesada que suele reinar en las oficinas en las que la gente no suele ser muy feliz o está estresada. Y necesito estar completamente preparada.

			Inconsciencia en el supermercado

			He bajado al supermercado de al lado de casa para comprar comida. Se me ha ocurrido prepararme un puré de guisantes porque dicen que tienen propiedades únicas para los músculos, y yo quiero tener unos músculos excelentes y que respondan a mis deseos sin rechistar. Si me agacho para poner la lavadora, luego quiero levantarme como un muelle, como si fuera una rana, de un salto. 

			Llevo una temporada en que me cuesta hacerlo como antes. El caso es que, además de guisantes, he comprado pan.

			—No me des bolsa ni papel ni nada —le digo a la dependienta con peinado de bala de revólver—: me lo llevo en la mano.

			—¿En la mano?» —dice como si le pareciera algo muy raro. 

			—Sí, en la mano; cuando me lo vaya a comer lo tocaré. ¿Qué más da que lo toque cuando lo estoy comprando? —argumento, y añado—: Las bolsas no sirven para nada: lo único que hacen es contaminar el mar, el planeta y envenenar la fauna y la flora soltando micropartículas tóxicas. 

			Total, todos contaminados por la estupidez de las absurdas bolsas de plástico. Se lo explico a la dependienta con pelo de bala de revólver, pero le importa un bledo, por no decir un huevo, que tiene más contundencia y se parece mucho a su peinado. 

			—Es que no queda bien —dice, muy convencida—. Al dueño no le gusta dar mala imagen. 

			No es la primera vez que recha¬zo la bolsa de plástico y parece reñirme por no hacer lo que ella considera normal.

			—Bueno, yo soy la clienta; es a mí a quien le tiene que gustar —respondo, también un poco molesta.

			Así que nos medio enfadamos, pago y me voy. 

			En casa me enrabieto por no haber sido más rápida, por no haberle dicho, por ejemplo, que es mucho peor morir todos emplasticados y enterrados en nuestra propia basura. Me aguanto; la próxima vez intentaré estar atenta y ser más rápida.

			Creo que están apareciendo tímidamente los primeros signos del estrés de la vuelta al trabajo. Sin embargo, estoy segura de que algo bueno hemos aprendido las dos: quizá ella se lo piense un poco más en su casa cuando vaya a deshacerse de las bolsas de plástico; quizá en ese momento decida reutilizarlas. Y yo bajaré con una bolsa de mi casa y el pan estará protegido, pero sin contaminar. 

			Tengo la esperanza de poder cambiar a mejor. Yo y todo el mundo. Tenemos un fondo bueno que demostrábamos habitualmente cuando éramos niños muy pequeños.

			 Pero no olvido lo bonitas que eran las bolsas del pan, con florituras bordadas o espigas de trigo, o simplemente con la palabra pan bordada en cursiva. Ahora vamos todos por ahí, inconscientes, cogiendo bolsas para cualquier cosa: para un tomate, para dos patatas, para un pepino etc., en vez de meterlo todo en una. Bolsas y más bolsas, y luego, ¡hala!, todas a la basura... Pues a eso lo llamo yo inconsciencia. Y yo quiero estar consciente, despierta, con los ojos bien abiertos y el oído listo. Un capazo en casa siempre viene bien, un carro de la compra o una bolsa plegada dentro del bolso nos hará sentirnos satisfechos por cuidar nuestro planeta azul. Que no sea un azul de estar asfixiado sino de su color natural. 

			Señales de cambio

			Contemplo la ropa con la que suelo ir al trabajo. No me apetece nada ponérmela de nuevo. Hay que usar sujetador y ponerse cinturones que aprietan. Solo de pensarlo me pongo de mal humor. Sobre todo a lo de ponerse sujetador. En realidad me lo pongo para que parezca que tengo más pecho, pero ahora mismo me da igual, no importa que no sea demasiado grande. Y por eso llevo todo el verano sin él, porque es una tortura y quiero alargar al máximo la vuelta. Hay que ver cómo he cambiado el vestuario solo en un mes; me resulta más cómodo y mucho más bonito.

			Disfruto de toda la ropa que quiero: me voy al mercadillo y me la compro de segunda mano. Por un euro me dan dos piezas; me gasto tres o cuatro euros y me llevo un montón de cosas.

			 Cierto es que cuando te las pruebas en casa algunas no sirven y te tienes que deshacer de ellas. Pero da igual, te han costado tan poco dinero que vale la pena. Además, puedes llevarlas a un contenedor de ropa o a la iglesia más cercana.

			 El ambiente en el mercadillo es único, sobre todo en los montones de segunda mano. Los puestos se instalan en la calle durante unas horas por la mañana y todos los días cambian de barrio. Decenas de mujeres y algún que otro hombre nos agolpamos para revolver en los montones. Somos como críos buscando nuestro regalo (es tan barato que lo sentimos casi gratis) y nos regalamos tantos como queramos.

			Otra buena señal de que aceptas el cambio es deshacerte de las cosas estancadas. Además de ropa, trastos, almohadones y esos CD que nunca te has puesto a escuchar ni escucharás. Libros con mala onda, utensilios de cocina que jamás usas y ocupan mucho sitio, etc. Es maravilloso cuando haces una limpieza y te das cuenta de todo lo que te sobra y de todo lo que tenías y ni siquiera recordabas. Se respira mejor, hay más sitio, te sientes incluso más ligero, y os puedo asegurar que hasta más joven. 

			Yo creía que era una persona con facilidad para deshacerme de los trastos, que no era propensa a acumular, hasta que leí en un libro especializado y me enteré de algunas características propias de las personas que acumulan y de las claves para eliminar lo que no necesitamos. ¡Fue genial! Estuve días tirando cosas. ¿Cómo es posible que tuviera tanta ropa almacenada, tantos cajones llenos de cachivaches que no recordaba ni por casualidad? Por eso no me podía mover fácilmente por la casa ni limpiarla a fondo. No tenía sitio para guardar nada. Sin darme cuenta había creado unos muros de contención que me impedían ver otros horizontes, y con ello quiero decir otras formas de ganarse la vida, otros sitios donde vivir, incluso otras costumbres y, sobre todo, la oportunidad de ver la vida más liviana y más disfrutable. 

			Cambiando la manera de andar

			Otro de los signos que me indica que estoy cambiando para bien es que estoy prestando atención a mi manera de andar. Simplemente. Ya sé que es difícil modificar el hábito de una forma de andar perjudicial, pero el solo hecho de saber qué estamos haciendo mal ya es un gran avance. La chepa, en la que cargamos con el peso del mundo, la familia, las creencias limitantes, las obligaciones que no te dan ninguna satisfacción, amistades que en realidad no te aportan nada... y todos los rollos patateros que añadimos a diario. El desparrame de la barriga cuando permitimos que entre cualquier cosa. Las emociones ahogadas en la comida compulsiva, diciendo: «Ahí va todo, haced conmigo lo que queráis». Me rindo. Andar con pasos cortos como si no te atrevieras a avanzar porque piensas que no te lo mereces.

			Me siento identificada con esas actitudes, así que voy a fijarme para dar pasos más grandes, todo lo largos que me permitan las piernas, y voy a dejar que la cadera se mueva, que es algo que tiendo a inmovilizar por pudor beato. Pues ¡que se mueva todo! ¡Las barrigas y las chepas y las piernas que den buenas zancadas, como los flamencos! ¡Ea! 

			—Lilí, hay vida más allá de Valencia; el planeta está lleno de gente con cosas que contar, con vidas diferentes —me dice mi hermano, inspirador, cuando viene a España—. Hay que sentir la mente sin límites. Ahora mismo, si me ofrecieran volver a mi país, no lo haría. 

			—Y sin embargo a cualquier otro lado te irías.

			—Sin dudarlo —argumenta—. Es bueno conocer el mundo.

			Lo entiendo. Cuando nos quedamos demasiado tiempo en el mismo sitio, ya sea físico o mental, sin dejar que penetren ideas y gente nueva, nos apaletamos y empezamos a olvidar la fragancia de la improvisación, la inocencia de aprender y la curiosidad por lo desconocido. Nos convertimos en cerebros viejos que creen saberlo todo, y entonces se desencadena la decrepitud. 

			Observamos el mundo desde la mirilla de la puerta, pero de esas mirillas de ojo de pez o esas gafas con muchas dioptrías: lo que ves a través de ellas está deformado y lejano.

			Sin embargo, no es preciso viajar constantemente a países lejanos y caros; hay alternativas sencillas que te pueden ayudar a cambiar tu perspectiva de la vida. Coge la bicicleta y pedalea hasta que ya no puedas más hacia zonas donde no hayas estado nunca. Cambia el radio de acción donde te muevas habitualmente. Si normalmente vas en coche, ve en metro; si vas en tren, ve en coche; o coge la bici, o que te lleve alguien. O ve en patines al trabajo o pasea.

			Me pongo a escuchar la canción de Bonnie Tyler It’s a heartache, y me transporto a cuando tenía catorce años, cuando tenía la sensación de que la aventura acababa de empezar. También escucho y veo los vídeos de ABBA. De niña no me gustaba nada. Los veía muy cursilones, con esos modelitos blancos de látex y esos pelos, y ahora ¡me encantan! Y esas melodías alegres que me llegan al corazón... Qué éxito tuvieron; de golpe y porrazo su música se expandió por todo el planeta; ganaron mucho dinero y dejaron una huella tan grande como la del yeti, y una escuela de referencia en el mundo gay.

			Lo que un día me parece feo otro me entusiasma, lo que una vez me hizo estremecer otra lo rechazo con desdén. 

			Todo cambia, así que intentar controlar la vida con reglas rígidas me saldrá siempre mal. La niña interior siempre querrá que le muestre el pasadizo secreto. 

			Me voy a dormir, ositos; si estáis despiertos o aún es de día para vosotros, no pasa nada, el tiempo no existe, todos somos uno, durmiendo, en vigilia, en sueño lúcido, estamos todos en casa, en este planeta, la madre tierra.

			Bona nit.1

			

			
				
					1 Buenas noches.

				

			

		


		
			28 DE AGOSTO: LANZANDO SEÑALES

			Qué contenta estoy. Mi hermana se ha puesto en comunicación conmigo ¡La pulsera ha hecho su efecto!

			 Mi hermana es una tía bárbara, inteligente, sensible, valiente como Juana de Arco, y con un carácter explosivo cuando cree que la atacan: te puede tumbar de un plumazo si te pilla por en medio. 

			Es verdad, tiene una energía desbordante. Es alegre y divertida, pero también muy susceptible, y hay que tener cuidado de no herir sus sentimientos. Pero como todo cambia, y en este libro a mejor porque así lo he decidido yo, ahora mi hermana y yo estamos más cerca después de años de distancia. Si dos personas no vibran en la misma frecuencia, de forma natural, sus caminos se dividen, pero en este caso la pulsera las vuelve a unir.

			La pulsera que me regaló hace veinticinco años y que no me había puesto nunca la he estado llevando varios días seguidos; me gusta mucho, es exótica y llamativa y eso es lo que ha estado haciendo: llamarla. ¡Eoooo!, ¡Julia! 

			Llamada recibida; la antena, una simple pulsera cargada de intención. Volvemos a estar cerca. Una de las personas con las que más me he reído sin duda ha sido ella. Desde niñas desarrollamos un humor único. Luego la vida, y también nuestra extrema sensibilidad y delicadeza, que a veces no entendíamos, nos llevó a distanciarnos.

			 Esto me recuerda a cuando estuve trabajando con Irene Papas y La fura dels Baus en la obra de teatro Las troyanas. La verdad es que fue un regalazo, un trabajo bonito con el que gané mucho dinero.

			 El director era uno de los responsables de La Fura: se llamaba Jürgen Müller y era alemán. Congenié mucho con él. Podías pensar en principio que, siendo de una compañía que lleva a escena espectáculos muy viscerales, físicos, morbosos y provocadores, sería un hombre rudo y con una energía muy masculina. Bueno, rudo no era, pero sí inoportuno y hablaba de más, sin pensar muchas veces lo que iba a decir; sin embargo, poseía una energía muy especial.

			 No tenía ningún problema en manifestarse cuando se sentía inseguro y, con esos ojos azules abiertos de par en par, lo expresaba tal cual, como un niño impresionado. A pesar de eso, yo no lo consideraba una persona débil. Me chocaba que conservara la capacidad de asombro intacta a pesar de que tenía cerca de cincuenta años.

			 De hecho, uno de sus cometidos como director era procurar que hubiese buen ambiente en un grupo de casi setenta personas, tarea nada fácil. Lo criticaban desde todos los frentes y a él parecía darle igual. Sabía estar en su sitio a las duras, pero no dejaba de ser quien era, una persona con sensibilidad.

			Y eso me enseñó que la delicadeza no solo está en las flores.

			Por cierto, me estoy poniendo un collar de ámbar enrollado en la muñeca a modo de pulsera, regalo de una antigua amiga, Margarita, con la que actualmente hay mucha distancia y puntos de vista diferentes, después de haber sido como hermanas. Si se obra el acercamiento os lo haré saber también. 

			Pero os quiero contar mi amanecer. 

			Hoy domingo me despierto poco antes de las ocho, sonrío a la vida, respiro y me emociono con el nuevo día que tengo por delante. 

			Sin levantarme de la cama, enciendo el móvil. Inmediatamente, entran varios mensajes del trabajo. Me tenso. Son de mi compañero de la radio, Manuel. Sé que mañana, lunes, tengo que empezar a montar los programas, buscar y llamar a los invitados, recoger información, pensar en los colaboradores y patrocinadores, etc.

			Se me activan las alarmas; el miedo a sentirme arrastrada por la vorágine que me aleja del libro me inquieta. Pero hay algo más detrás de todo eso. Detrás de las obligaciones y el trabajo se esconden unos diablillos muy juguetones. 

			Cuando queremos emprender un nuevo camino en nuestro interior, emitimos una vibración en el exterior. Las personas de nuestro entorno habitual lo notan, y pueden ocurrir dos cosas: una, que te apoyen en tu cambio, y otra, que intenten despistarte para no perderte. Con respecto al trabajo, esas reacciones pueden materializarse en forma de nuevas obligaciones, urgencias imprevistas o nuevos compromisos que impliquen mucha dedicación. De esta manera te vuelves a sumergir en los rápidos de la dormidera sin apenas darte cuenta. 

			Pero, en realidad, no hay nada que temer porque si soy coherente conmigo misma los veré llegar.

			Manuel. De él os podría decir muchas cosas: es un poco mi padre, uno de mis amigos del alma, mi compañero de juegos, mi mejor amiga del colegio con la que comparto el pupitre, mi hermano pequeño de ocho años y, en esta encarnación, compañero de trabajo en la radio a día de hoy. 

			Me ha hecho muy feliz haberlo conocido y valoro muchas cosas que me ha dado. Manuel no es una persona corriente: es artista, pintor y músico, además de un gran comercial, aunque le vaya la vida en ello y lo deje exhausto, como bien dice él. Y sé que, aunque asegure que se quiere ir de este mundo, está enamorado de la existencia y enganchado a la intensidad de las emociones. Es un amigo completamente neurótico al que amo. Manuel puede hablar y hablar sin parar durante todo el día hasta bien entrada la noche. Es de una personalidad maníaca; cuando se le mete algo en la cabeza, y habitualmente se le meten varias cosas en veinticuatro horas con carácter de urgencia, se obsesiona con ellas y acaba agotado y agotándome si estoy muy cerca. Sin embargo, es genuino y muy divertido, y además cuida de mí. Sospecho que si estoy a su lado es porque algo tengo de él. 

			Pero quiero abrir el foco de mi atención. No quiero decir que vaya a abandonar la radio, me encanta comunicar, pero estoy dejando huella en el sofá, y preferiría dejarla en otros sitios, así que a imaginar y a perder el miedo. 

			Desde que he empezado este libro estoy intentando quitarle las orejeras al burro, ¿qué digo?, todo aquello que le impida moverse con libertad. Lo primero, la zanahoria colgando.

			 A partir de ahora el establo se queda abierto. Pobre animal, ¿qué es eso de estar encerrado? ¡Que rebuzne y dé coces! ¡Que trote alegre, que coma manzanas frescas y que paste feliz!

		


		
			2ª PARTE

			El cielo está encapotado, se ha levantado el aire. A través de mi ventana veo que los árboles asienten con sus ramas al deseo del nubarrón de estallar en una buena tormenta.

			Vuelve a entrarme cierta nostalgia. Estoy triste, me voy al sofá a tumbarme un rato. Con este muermo ¿cómo voy yo a cambiar? 

			Creo que voy a cambiarme de ropa (ya es algo) y a comprar media sandía. Así muevo la energía en otra dirección. Vuelvo enseguida. 

			Mano de santo: un corto paseo, ver caer unas gotas de lluvia, los árboles agitados, y adiós tristeza. Subo la sandía a casa, parto un trozo, me lo como y a continuación saco una castaña helada del congelador. Me siento en la terraza, una vez más, a zampármela mientras veo pasar las nubes. 

			Tengo varias plantas, entre ellas un platanero que ha crecido más de tres metros y que ¡ha dado fruto! Que no es fácil. La maceta se le ha quedado pequeña, y eso que la cambiamos a una enorme. Ahora parece un dedal en proporción con su tamaño. Ya no puede crecer más. Ha parado su desarrollo, pero sus brotes son ahora los que están cogiendo fuerza y los platanitos están ya casi maduros. Trato de regarlo mucho para que el árbol, los plátanos y los brotes estén todos bien alimentados. Bebe, platanero, ahora te pongo fertilizante natural. 

			Mientras, mi gata, Mini, no para de pedirme comida. Así ha estado durante todo el día, como si la matase de hambre. Me pregunto si no estará absorbiendo parte de mi propia ansiedad y esa necesidad constante de estar masticando o bebiendo algo.

			En un momento estamos alimentándonos tres formas de vida: un ser humano, un gato y un platanero.

			Termino mi castaña y me quedo quieta contemplando la tarde. El viento se ha transformado en una ligera brisa. Me relajo, respiro suavemente y me siento afortunada. 

			Llega la noche y estoy a pocas horas de enfrentarme a mi nueva etapa en el trabajo. Ver los nubarrones negros me hace intuir que algo está a punto de descargarse en mi vida. 

			Necesito salir otra vez de casa. Si cae la tormenta quiero mojarme para que me limpie. 

			 Vuelvo después de una hora de paseo seco pero ventoso y de ver una sesión de baile swing jazz. Hay un grupo de gente que suele quedar en los jardines para danzar con este ritmo. Son cinco o seis parejas; llevan un buen equipo de sonido y la música se oye perfectamente... No lo hacen nada mal, me entran ganas de ponerme a bailar con ellos.

			 El swing es una danza activa y suave al mismo tiempo. Se balancean, sin brusquedades, las rodillas suelen ir flexionadas durante casi toda la pieza. Dan pequeños saltitos, pero de una agilidad tremenda. La música es contagiosa y te invita a seguirla dando palmas o a contonearte. Pero ¿qué hago que no estoy tomando clases ya? Esa música me encanta, me transporta a otro tiempo. Yo he estado allí, en todo el meollo del swing jazz: ¡yo era negra!, ¡lo siento dentro de mí! El swing activa la alegría y el humor, es una medicina perfecta. Gracias por la buena lección que me acabáis de dar: ¡ver la vida a ritmo de swing! Lo pillo, ¡ja, ja, ja!

		


		
			29 DE AGOSTO: EL PRIMER PASO

			Me despierto feliz, sonrío contenta y respiro varias veces profundamente. Grabo desde la cama algunas ideas en el móvil para el libro. Hoy me espera un día movido. Tengo que empezar a montar los programas de inmediato. Me preparo el desayuno y me siento a tomármelo frente a la terraza, desde donde contemplo el cielo y los edificios de enfrente mientras la gata me mira. 

			Enciendo el ordenador y, en el rato que tarda en ponerse en marcha, aseo la casa, friego lo del desayuno, me hago la cama y me lavo la cara, dispuesta a pasar a la acción. 

			Me siento en plena forma. El tiempo sigue nublado y ventoso, pero es agradable, se está llevando lo viejo. Espero con alegría todo lo nuevo que traiga.

			Comienzo con el programa del viernes noche.

			El teléfono empieza a sonar. Es Manuel, a primera hora. He estado tentada de no cogérselo, pero tengo que dar la cara y confiar en no salirme de mi centro. Hace casi un mes que no hablamos y nos alegramos de hacerlo. Si algo tiene Manuel es que comprende y no juzga las decisiones que tomo, siempre me respeta. Así que lo primero que le he dicho es que las cosas estaban cambiando dentro de mí, que ya no quiero trabajar de la misma forma que la última temporada. Él me dice que está en el mismo punto. Se instaló en su casa de la playa a principios de verano y no tiene intención de volver a la ciudad más que para acudir al trabajo. Nos emocionamos de sentirnos valientes. Le digo que si tengo que salir de la radio para evitar hacer ciertas cosas lo haré, que no tengo miedo. Colgamos y me quedo tan contenta; me parece que el viento sopla a mi favor. 

			Recuerdo las tareas de la temporada pasada que no me gustaba hacer, como el microespacio donde me sentía un pegote y fluía menos que un río valenciano en plena sequía. Habían tomado la decisión de que lo copresentara, pero yo veía que mi presencia era innecesaria, y esa incomodidad se reflejaba en mi trabajo. De hecho, parecía que tuviera un corcho en la garganta y que hablara una rana. 

			Una vez más las cosas me recordaban que lo que es forzado no funciona, por lo menos en mí. Sin embargo, en ese momento no me atreví a decir no.

			Ahora, en esta nueva etapa que comienza, en breve me harán contrato en la empresa, al menos eso me han dicho; actualmente trabajo de forma autónoma. No sé las condiciones, pero puedo imaginar que estarán relacionadas con implicarme más en la parte comercial. Algo que me inquieta.

			Escribo un rato más y a última hora de la mañana, satisfecha, me voy una vez más al mercadillo. Salir a la calle es una delicia: la temperatura de finales de agosto parece de septiembre y la brisa me acaricia la piel. Disfruto llevando las piernas y los pies al aire como señal de libertad.

			Mi madre me contaba que de niña no había manera de que me pusiera zapatos. Si iba en el coche los lanzaba por la ventanilla y mi padre tenía que parar y salir a buscarlos. 

			Me acerco a un puesto de ropa y allí me junto con otras que, como yo, se concentran, revolviendo en los montones, en busca de una sorpresa. Suena en una radio cercana Stand by me. Estamos a la sombra protegidas del calor del sol. Me siento feliz. La canción llega al puente musical de los violines. Me emociono tanto que se me humedecen los ojos. Me siento agradecida. Como en ese puesto no encuentro nada que me guste, me voy a otro, hasta dar con un cuerpo negro y una camisa blanca que luego, al probármela en casa, veo que me viene pequeña. La tengo que tirar, pero el cuerpo negro me sienta de maravilla; las dos cosas ¡por un euro!

			Al rato me llama Manuel de nuevo. Ya ha empezado la acción. Sé entonces que vamos a hablar muchas veces al día.

			—Hay muchos asuntos que hay que ir cerrando —me dice—. Entre ellos el microespacio. —Entonces me saltan las alarmas.

			—El cliente está muy contento y quiere renovar una temporada más —continúa Manuel—. Y entonces me entra un bajón y me tengo que sentar. 

			—Y empezaríamos la semana que viene, a no ser que el acuerdo esté firmado mañana o pasado —y añade—: en ese caso, comenzaríamos este mismo viernes. 

			¡La primera, en la frente! ¡Noooo! Y además hay que irse hasta un centro comercial a la salida de Valencia a emitir desde allí para llamar la atención de la gente. Pero ¿para qué hay que ir si las veces que hemos estado antes nadie se ha fijado en nosotros? Y encima ahora no tengo coche y dependo de los demás para llegar hasta allá.

			Noto que el corazón se me encoge. Toda la conversación de antes, los aires de libertad y de hacer lo que uno sienta en su interior, la valentía, y todo el bla, bla, bla me parece un teatrillo superficial.

			¿Qué puedo hacer?, ¿le digo a Manuel que no quiero hacerlo? Es un patrocinador importante y gracias a eso podemos sacar adelante los programas. Y si no voy, ¿qué pasaría? Lo pueden hacer ellos perfectamente sin mí, ¿no? ¿Qué consecuencias me traería apartarme? ¿Y si me despiden?

			Llamo a mi madre para ver si comemos juntas; me dice que no puede y me pide que le haga un recado. Intentamos ponernos de acuerdo y yo, irascible por la noticia de antes, empiezo a complicarme la vida y a añadir pegas a las que pone ella. En cuestión de un momento las dos nos hemos convertido en dos pegajosas poniendo pegas e intentando ver problemas donde no los hay. Al final me doy cuenta del juego en el que me he enredado y bajo el tono. 

			—Esta tarde te lo soluciono, mamá; no te preocupes por nada —le digo.

			Llamo a mi chico, le cuento lo del microespacio, y me comprende. Me alegro, pero me dice que lo haga. Me revuelvo dentro de mí. Inconscientemente le estoy pidiendo que me anime a decir no. 

			—No tienes otra cosa, no lo dejes; total, es muy poco rato —argumenta—. Lo importante son los otros programas que presentas tú. El microespacio no te quita apenas tiempo. Si te niegas a hacerlo, puede que te echen y ahora mismo la situación no está para decir que no a ningún trabajo. 

			—Me siento como un león enjaulado —me quejo.

			—Pues deja a la leona quietecita —me aconseja.

			—Si me quedo en la jaula, mi vida seguirá igual, sin ningún cambio —le contesto derrotada.

			 —Venga, va, no es para tanto —dice, intentando consolarme, y añade—: me voy a dormir la siesta. Tranquilízate y deja de hablar por los codos. Te veo luego.

			Es verdad, me embalo y no puedo parar el parloteo. Parloteo que no sirve de nada. Es la mente divagando por el laberinto de lo absurdo, un lugar donde me olvido de la explosión de vida que existe a mi alrededor, de lo afortunada que soy, de toda la gente amiga que está cerca de mí y de que, efectivamente, nada es para tanto. 

			Comienzo a prepararme la comida, son casi las cuatro de la tarde. Espaguetis con verduras. Me pongo un platazo, engullo, no puedo parar, y se me pone la barriga como un melón. Y ahora, a continuación, me quiero ir a la playa, me voy. ¡Qué porras, voy a darme un baño de limpieza áurica! 

			Disfruto en la bicicleta recorriendo el camino de la marina. A mitad de trayecto, veo un platanito de plástico en el suelo y pienso que los plátanos de mi casa están ya para recoger. Es su momento: el árbol ya está diciendo adiós para dejar crecer a sus nuevos brotes.

			Más adelante me encuentro un gato negro muerto. Me paro a contemplarlo. Era un gato joven, con un pelaje brillante. Me imagino que lo han atropellado. Está debajo de un árbol. Alguien lo ha apartado como un gesto de respeto hacia el animal. Le hago unos signos de reiki y le deseo un feliz viaje al otro lado. Siento que tiene algún significado para mí, pero no lo capto. 

			Llego a la playa o, para ser sincera, a la cloaca marina, porque hacía tiempo que no veía el agua del mar tan sucia, marrón chocolate. Quiero creer que es por los restos de las algas que quizá haya arrastrado la marea hasta la orilla, así que me meto un poco para comprobar si más adelante está limpia y salgo corriendo después de ver cómo se me acerca flotando un tampón y de apartar varios plásticos con la mano. ¡Qué asco! ¡Con las ganas que tenía de disfrutar del agua como estos días pasados en que estaba tan transparente! 

			Me voy enfurruñada y sudando hacia la bici. 

			Mensajes: el primero, por supuesto, que nos estamos cargando el planeta contaminándolo con todo tipo de residuos, y el otro, que estoy de mierda hasta arriba. 

			Vuelvo a casa y me meto bajo la ducha para quitarme toda la porquería de la playa, contrariada por los acontecimientos. Pero desvío la atención y me ilusiono con la llegada de mi chico en un par de horas. Nos iremos a cenar a una terraza bajo los árboles. Me pondré guapa y me perfumaré.

			Salgo de la ducha y me centro en eso. Estar unos días sin vernos siempre nos sienta bien. Cuando nuestras miradas se cruzan de nuevo parecemos dos chiquillos, nos hacemos carantoñas, bailamos y nos abrazamos como osos.

			Mientras me cuelgo de su cuello como un monito (el chaval en cuestión es tamaño gorila), le pido que me haga un regalo: que mañana a primera hora me lleve a la playa del Saler, que seguro que estará limpia. No le extraña que, con el calor que hace, me haya quedado con las ganas de un buen baño de mar; siempre acepta este tipo de propuestas mientras esté la naturaleza de por medio. 

		


		
			30 DE AGOSTO: DECISIÓN TOMADA

			No voy a hacer el microespacio; ya está, decisión tomada.

			En realidad la tomé ayer pero no me he dado cuenta hasta ahora. Después de un baño maravilloso en las aguas revueltas pero limpias de la playa del Saler, con varias tonalidades de turquesas y azules flotando en el mar, contemplo las dunas y el frondoso bosque de la dehesa.

			Volviendo a casa a cierta velocidad, en una curva cerrada y agarrada a los asideros del techo al estilo señora mayor, «ay, ay, ay, cuidao que nos la damos», le digo a mi amor que no voy a participar en el microespacio y, como si de una revelación se tratara, me comprende de inmediato y asiente, mirándome cómplice. 

			Espontáneamente, todas las señales cobran sentido. En mi paseo en bicicleta hacia la playa estaban todas las pistas. 

			El pequeño platanito de plástico, avisándome de que la decisión podía pasarse de madura. El gato muerto —busqué en internet, por simple curiosidad, qué significaba soñar con un gato y decía: «Si usted ha soñado con un gato muerto es muy posible que signifique la terminación de algo en su vida»—, advirtiéndome de que esa etapa había acabado y si la continuaba podía pudrirme por dentro. Y el remate final con las aguas fecales: si no actuaba con rapidez y seguía con el mismo comportamiento y la misma energía en el trabajo, no iba a experimentar mi muy ansiado cambio y me iba a llenar de «mierda hasta arriba». Más explícito imposible. 

			Pero las señales venían ya de lejos. Ahora entiendo por qué en las sesiones de rebirthing aparecían esos nervios tan molestos que sentía en los miembros como descargas eléctricas que me impedían relajarme. Sobre todo en las piernas; parecía que no me había bajado aún de la bici. La conductora de las sesiones, una mujer intuitiva, me apuntaba: «¡¿Tienes alguna decisión que tomar que no hayas abordado?!». Pero a mí no me resonaba nada. Estaba desenchufada de mi sentir. Sin embargo, la energía del cambio se gestaba silenciosamente.

			Compartiendo con mi amigo Luis 

			Tengo una cita para comer con mi amigo Luis. No nos hemos visto desde antes del verano y los dos tenemos muchas ganas. Le cuento mi decisión y lo celebramos juntos en un japonés. Aún no se lo he dicho a Manuel, pero no me asusta hacerlo: sé que será fácil.

			Comemos, disfrutamos y probamos platos del buffet, y nos dejamos sorprender por las algas, el maki, el sushi, las setas orientales y la altura de los camareros chinos. Pasarían del metro noventa; nos lo confirma su madre, que también es muy alta. ¡Nunca había visto a chinos tan altos! 

			Luego bailamos en su casa y bebemos un delicioso licor de cerezas; dejo que me eleve la energía de mi amigo, que viene bien cargado de un festival de yoga, danza y amor, y dispuesto a disfrutar del resto del año como del verano. 

			La música nos transporta y nos ilusionamos pensando en reunir a mucha gente que se sienta feliz de estar viva y que quiera compartirlo. Luis es mi amigo del alma. Juntos hemos vivido muchas aventuras, librado batallas, llorado y reído hasta tener agujetas. Nos hemos apoyado en divorcios y enlaces, y no solo en esta vida. Nos reconocemos de antaño y respetamos nuestra forma de ser, briosa, y muchas veces nada fácil.

			Después de despedirnos con un montón de planes en la cabeza, los sellamos con un abrazo y salgo de su casa.

			Por la calle marco el número de Manuel y le comunico mi decisión:

			—No voy a hacer el microespacio. No lo siento, no pinto nada ahí, es forzado y asumo las consecuencias que ello implique —le digo. 

			Manuel me dice que me entiende y que no hace falta que le dé muchos más detalles, que lo ha captado a la primera. Entonces todo me parece mucho más fácil de lo que pensaba. Le doy las gracias por su comprensión y me regalo un baile mientras canto entusiasmada.

			Pero, qué curioso, cómo es la mente que ¡nunca está contenta! Al poco rato de esta buena noticia, me comienza a brotar la rabia. La que he acumulado por estar haciendo algo que no sentía y que ni siquiera me había permitido expresar. Y ahora sale, después de estar contenida durante meses. Inconscientemente, busco un culpable con rapidez, pero me doy cuenta de mi irresponsabilidad y paro esa línea de pensamiento. Porque nadie me puso una pistola en el pecho para que aceptara. Yo solita me impliqué y comencé a alejarme de mí y, cuanto más te alejas de tu capacidad de decisión sin preguntar a tu corazón, más cuesta volver y reconocerte.

			Pero ya estoy aquí de nuevo pa lo que haga falta. Este es mi cambio del día, me doy la enhorabuena y un besito. Bueno, mejor dos; relajada como un bebé después del baño, me entrego a los brazos de Morfeo. 

		


		
			31 DE AGOSTO: PRUEBAS

			¡Buenos días, bestiecillas del planeta tierra! Voy a tope con la radio. Me ilusiona volver a encontrarme con el mundo animal. 

			Mañana, jueves, tendré el honor de que acudan a la pecera invitados con un corazón como el universo en expansión. Dos mujeres con nombre de personajes de cómic: Dayana y Lois. Lo de Lois no me extraña. Porque esta chica se dedica a recoger caballos abandonados y se hace cargo de los gastos. Como mínimo tiene que tener el nombre de una heroína como la novia de Superman, que, aunque no tenía todos sus poderes físicos, fue la única despierta que cayó en la cuenta de quién era Clark Kent. 

			Dayana, como el personaje de la mala de V, aquella que se comía los ratones como si fueran espárragos. Sin embargo, esta Dayana no se come los ratones, pero sí los marrones, ya que se dedica a encontrar hogar para los perros y gatos abandonados. Entre las dos se les ha ocurrido un proyecto denominado Cadena de Favores Mundo Animal, mediante el cual pretenden unir varios municipios para crear un refugio canino. 

			También acudirán a la radio los voluntarios de Xaloc, una organización para el cuidado del medio marino. Ellos custodian los ochenta y ocho huevos que desovó una tortuga boba en una playa valenciana ante la sorpresa de una pareja que pasaba por allí y que llamó al 112. Ahora están esperando la eclosión. Es un momento único y muy especial, puesto que las tortuguitas que nazcan tendrán que llegar solas hasta el mar. Aunque para que estén protegidas habrá un despliegue de biólogos y voluntarios.

			¿De qué me puedo quejar cuando tengo el lujo de conocer a gente de este calibre todas las semanas? Personas que ayudan por el placer de dar, de cuidar de nuestros hermanos pequeños, los animales, y de nuestro planeta, que es, al fin y al cabo, la casa de todos. Disfruto con mi trabajo, escuchando y maravillándome de las capacidades que tiene el ser humano de realizar actos buenos solo por el placer de hacerlos.

			Segunda prueba

			A media mañana hablo con Manuel; está como siempre: nervioso, acelerado y desbordado de trabajo. Me parece... me parece que el asunto del microespacio no está claro y que me sigue poniendo pruebas. Con lo contenta que estaba yo haciendo solo los programas que me gustan. Manuel se descuelga comunicándome que tengo que hacerlo por lo menos durante un mes más. Me niego en redondo. Él se pone nervioso y nos despedimos alterados, sin llegar a ningún acuerdo.

			Bien, que no cunda el pánico. ¿Qué es lo peor que me puede pasar por no hacer todo lo que me pidan? ¿Que me despidan? No creo que me vaya a morir por eso.

			Así que, ya que he abierto una puerta a la libertad, voy a mantenerla el máximo tiempo posible. Si puedo, mi vida entera. Y si se me cierra, no hay que asustarse, volveré a abrirla en cuanto sea posible porque recordaré que existe. 

			Pero ante la turbulencia mental que suponen estas pruebas laborales yo sugiero lo siguiente: si vives cerca de la playa y no hace demasiado frío, sal disparado hacia allí. Un buen baño de mar, lo más largo posible, es realmente efectivo, despeja y limpia de forma literal los pensamientos negativos. Si no tienes cerca el mar, sal al campo y grita: ¡Gerónimoooooo! Y si estás en la ciudad, grítale a un almohadón, él lo entenderá.

			Yo me he metido en el mar y, al volver, estaba como nueva, a pesar de que ¡de nuevo he visto el gato negro muerto! Y el pobre estaba hinchado. El mensaje me ha llegado claro: algo pendiente queda por cerrar.

			Vuelvo a sentarme frente al ordenador y me transporto una vez más a las profundidades. Es un bálsamo, es curación: el agua marina y el fluir de la escritura.

			Me acelero tanto en la ciudad que, para encontrar algo por casa, ya sean las llaves, el móvil, el monedero o cualquier cosa, puedo recorrer más de un kilómetro en su busca. Igual que me olvido de donde están las cosas, me olvido de sentir mi cuerpo, ya sea andando, sentada o trabajando. A veces, me doy cada golpe con los marcos de las puertas en los hombros o con las puntas de las mesas en los muslos que pienso que son ellas las que me atacan. Por eso, sentir cómo entra el aire por los orificios de la nariz, cómo mueves una mano, cómo parpadeas y también cómo parpadean los otros o cómo sonríen... es toda una meditación.

			De vez en cuando, me pongo tapones cuando salgo a la calle para apreciar mejor los gestos de las personas con las que me cruzo. 

			Otra propuesta relajante es tratar de ver el aire. El que está entre las cosas, entre dos personas, entre mi casa y la de enfrente, entre mi cara y la pantalla del ordenador. Es muy distraído, sobre todo cuando no te apetece trabajar. O el aura, ese ejercicio es también entretenido, tratar de verla alrededor de las personas o casi de cualquier cosa, como si fueran santos o virgencitas. Intentándolo con la pared de fondo blanca es cuando se ve mejor.

			Tanteando otros campos de acción

			He quedado con mi amigo Manolo el Fan (llamado así porque venía a ver todas las actuaciones Donas Móviles, mi dúo de café teatro) para tomar un helado. Ha visto la luz. Se ha dejado el trabajo basura de una casa de seguros y se ha puesto a cultivar su huerto, que les da de comer a él y a algunos más. Es una persona que sabe ganarse la vida muy bien.

			Hasta que quebró el sector, estuvo trabajando de comercial para una empresa de energías renovables en la que vendió más que la lotería nacional en Navidad. Un trabajo bonito en el cual era reconocido y podía desarrollarse, a pesar de que su padre estaba empeñado, y sigue estándolo, en que sea taxista.

			Ahora también trabaja eventualmente en una inmobiliaria. Por eso he quedado con él. Por si acaso necesitase recurrir a vender pisos, algo que he pensado que se me podría dar bien. Tengo espíritu comercial y un piso que me guste lo puedo vender con ganas.

			Sin embargo, después de hacerme el despliegue de información y explicarme de qué manera funciona el asunto de captación y venta de pisos, ¡se me ha quitado la idea de la cabeza de un plumazo! Aborto la misión. Bip, bip. Buscando salida. ¡Vaya, qué poco he durado! Pero mejor darse cuenta a tiempo que tarde, que luego una está a disgusto y vienen las depres y, en casos peores, las enfermedades físicas. 

			Así que, después de este frustrado y fugaz conato laboral, nos ponemos a hablar de lo de siempre, del amor.

			Me cuenta que ha estado enamorado de una chica muy joven y después de una breve relación ha sufrido el abandono. Pero, no dejándose llevar por la tragedia y sin que pasara demasiado tiempo, ha ido a visitarla a ella y a su nuevo novio a Madrid. Manolo tiene bemoles. Lo ha encajado como un campeón y se enorgullece de ello. 

			—Si no lo hubiera hecho, se me habría quedado dentro el rencor mientras elucubraba sobre su vida —me explica con calma—, mientras pensaba en qué hace o deja de hacer... Me ha dejado... ¿Por qué?... —concluye, muy sensato—: Pues mira, ir allí y ver cómo estaba, como quien visita a una amiga, me ha desvinculado del drama. 

			El tiempo corre como un gamo. Otra evidencia más de que ya no se lleva eso de sufrir por desamor. Todo ha cambiado. Igual que el día pasa más rápido que hace diez años (las veinticuatro horas ahora parecen dieciocho), el desamor también. Crees que vas a sufrir y, de repente, te sorprendes con que... ¡te importa un bledo! Lo ves algo predecible. Es increíble, pero cierto. Comprobadlo. 

			Enseñanza del día: desapegarse de las experiencias punzantes es más fácil. Lo extenderé al resto de las situaciones incómodas.

			Y ahora me voy a dormir. Buenas noches, hablamos mañana. 

			Os mantendré informados de las últimas novedades laborales. 

			¿Hacia dónde me llevará todo esto? No lo sé. Llamadme Cambia, Canvi, Little Change...  

		


		
			1 DE SEPTIEMBRE 

			Primer día de grabación del programa. Todo en marcha. Mi cabeza, despejada. Pero antes me voy a reiki a Radio City. Cojo mi superbicicleta y a fluir bajo el sol de este bello día. No sin antes sonreír, qué digo, voy a reírme en alto, sí, ¡ja, ja, ja!: que se me ablanden las tensiones. Al principio cuesta, pero luego se te queda el gesto facilón. Y eso que no he parado de atender el teléfono con llamadas de trabajo y de mi madre. 

			El compromiso de darle letras a este dietario me coloca en un estado de alerta como si de un juego se tratara. Pero ¿qué es la vida sino un juego, con sus guiones y sus personajes? Sigo convenciéndome de que nada es para tanto: ¡es todo tan simple! Me echo una carta del tarot y me sale el rebelde. Me identifico plenamente con el personaje y me siento fuerte. Me parece una buena carta, sin saber que a la hora de comer se me volvería a poner a prueba.

			Estoy realmente cansada: he dormido muy mal esta noche (como si estuviera en el cine y un ataque de sueño me impidiera ver la película) y tengo aún por delante dos programas que presentar. Salgo a comer con mi madre y, casualidades, nos encontrarnos con Nacho, el copresentador del microespacio. No sé qué hacía en esa zona, porque creo que vive por Catarroja. Ilusionado, me recuerda que al día siguiente nos veremos. Me quedo bloqueada: deduzco que no le han informado todavía. Intuyéndolo, me pregunta si pasa algo. Yo balbuceo. Él, con sus ojos encantadores, amable y educado, el marido que cualquier madre desearía para ella misma, saluda a la mía y se la gana al instante. También se alegra sinceramente de haberme visto, y de verdad que yo también. Empiezo a dudar de si he tomado la decisión correcta y pienso que, al fin y al cabo, no me costaría tanto hacerlo. 

			Luego, sobre ruedas y bajo un sol de justicia, me dirijo a todo pedal a exponerme a las ondas silenciosas de la radio para hacer el programa que amo, el que resuena con mi sentir, donde me puedo expresar de forma disparatada, el de los animales. Ha salido fenomenal. Y olvido por un tiempo el persistente microespacio.

			 

			Al volver de noche, recuerdo que cada uno apoya la realidad que decide vivir. 

			¡Hay que estar tan despiertos cada segundo! Y no hablo de convertirte en un obseso de las señales o que estés en vela buscando significado a todas las cosas, no, pero sí tener abierto el sexto sentido, el que te ayuda a decidir tu camino entre todos los posibles.

			¡No lo hago! Ya no hay vuelta atrás. Punto final. Demasiadas páginas hablando de un microespacio que ni me va ni me viene. ¿Microespacio? ¡Pero si el espacio es infinito!

			Intento trabajar un poco en el ordenador, cerrar los borradores y la agenda de la semana, y también escribir acerca del cambio, pero me muero de sueño, así que me pongo una especie de camisón blanco como de niña pequeña, con un volante en el dobladillo. Me relaja llevarlo para estar por casa porque es como estar a medias entre el sueño y la vigilia, o viviendo en una realidad de ensueño.

			Me lavo la cara para tumbarme en la cama a leer un poco antes del viaje nocturno y me dispongo a apagar el móvil, y justo en ese momento suena. Es Luis. Ha perdido las llaves en la playa mientras se daba un baño en el mar. Después de una comida bajo la sombrilla, dormir la siesta en la arena y saltar en el agua con los peces, el llavero, abandonado y despechado, ha puesto rumbo a las arenas movedizas.

			Luis viene a paso ligero hacia mi casa. Somos vecinos. Ha tenido suerte. Tengo copia de sus llaves.

			Cuando llega, tiene un aspecto divertido: parece familia de Stan Laurel. Le ríen los ojillos y siento que está encantado de haber nacido. Se ríe de nada y me cuenta todos los detalles de su día sin obligaciones. 

			—¡No necesito ir al trabajo! —me dice.

			—Soy la niñera de tu perro, tu ama de llaves, tu confidente, tu paño de lágrimas y, a veces, ¡tu cocinera! —le contesto con todo el cariño.

			Lo reconoce y yo reconozco en mi interior que me vuelve a inspirar para no salirme de la vía del despertar. 

			Queridos amigos lectores, no os dejéis atrapar por la seriedad, escuchad cosas graciosas varias veces al día, haceos pasar por locos, decid tonterías, no os pongáis serios, por favor, intentad hacer el pino en la calle o subíos a un árbol, bajito pero fuerte. No lo rompáis. Saludad a todo el mundo, inventaos sus nombres, coged el metro a ningún lado, lo que sea antes de convertiros en un muermo humano, que luego da mucho yuyu.

			Recordad cómo eráis de niños: teníais unas salidas geniales, vuestros padres os lo han dicho muchas veces. Y ahora ¿dónde ha quedado todo eso? 

			Si os miráis en el espejo y os veis viejales y con aspecto tristón, no os creáis que se debe a que tengáis muchos años; es posible que os desencantaráis de la vida una vez y que os doliera tanto que os paralizara la expresión. Pero despertad, solo fue un mal sueño. La vida sigue como un torrente haciendo rafting. Subamos, hay partes muy entretenidas, y no os preocupéis, vamos todos juntos, nos podemos agarrar unos a otros.

			«Juvenecimiento»

			Una forma de juvenecer es reírse mucho. Si tienes motivos es genial, y si no los tienes, ríete también, pero a mandíbula batiente. En cuanto lo practicas varias veces te conviertes en un risueño. Es muy bueno, de verdad; se llama el efecto chiflado. Las mejillas suben y la piel adquiere un aspecto joven y terso. Muchas veces, cuando voy en el coche de copiloto, me miro sigilosamente en el retrovisor de la derecha y me digo: «¡Ostras! ¿Esa soy yo?». Y veo a una tía con cara de vinagre que no reconozco. Entonces me escucho por dentro y me doy cuenta del torbellino mental que estoy viviendo la mayoría de las veces sin motivo alguno.

			Pensamientos negativos de personas y de situaciones que se van enlazando unas con otras, dándome la razón para seguir pensando mal y crear una montaña de un grano de arena. Un pequeño infierno alimentándose a sí mismo. En ese momento cambio el gesto, sonrío relajadamente y se obra la magia: parece que tenga casi diez años menos. Solo sonriendo y respirando consciente puedo cambiar la percepción de las cosas. No puedo pensar en negativo si estoy sonriendo. Las hormonas de la felicidad se ponen en marcha y me recorren de arriba abajo. Trato de entregarme y de no ponerle freno. A continuación le pido disculpas a mis células, pues estas son muy sensibles y pueden morir o enfermar con obsesiones negativas. 

			Unos cuantos autobesos y un buen abrazo te devuelven un aspecto saludable.

		


		
			2 DE SEPTIEMBRE: SIEMPRE LA MAGIA

			Luis me vuelve a llamar a las ocho de la mañana, ¡si casi no me he despertado! ¿Qué querrá ahora?

			Me cuenta que ha tenido una visión del lugar donde estaban sus llaves. Se ha levantado ha puesto rumbo a la playa y se ha ido a buscarlas. Ha dado los pasos justos, ha escarbado un poquito en la arena y, ¡voilà!, el llavero recuperado, con las llaves del negocio, las de casa y unas cuantas más. Me maravillo con nuestras capacidades escondidas en pleno despliegue. Y entonces comprendo que se me está recordando que ¡tengo la llave que abre la puerta de mi vida! ¡Yo soy la llave! 

			Estoy emocionada, en especial porque tengo una cita para comer con Marcos Caparrós. Creo que será de mis últimos encuentros con él, antes de que se convierta en milloneti y esté perdido por el mundo, porque poco le falta. Así que tengo que aprovecharlo a tope, no sé luego donde parará y si será accesible.

			Marcos es un extraterrestre, además de artista, pintor y diseñador de cosas sorprendentes. Zapatos galácticos y anatómicos. Los dibuja con una precisión pasmosa, de un solo trazo y sin rectificar un ápice. Pero así dibuja y diseña todo: mobiliario urbano, trajes de danza cósmica, sofás orgánicos... También ha diseñado barcos con la proa invertida; hace pocos años que están en el mercado en megayates y mercantes, y se ha comprobado que tiene mejor estabilidad en mares embravecidos, además de que consumen menos combustible, cosa que él desconocía. Decenas y decenas de libretas con cientos de diseños. No le cuesta sumergirse. Su dibujo es canalizado y está al servicio de su yo interior. Marcos ve lo invisible y se adentra en los diferentes planos del presente, pasado y futuro y de la existencia misma, donde todo es a la vez. 

			—Es el momento en que, si lo tienes claro, el camino aparece —me cuenta.

			Voy a reunirme con él porque quiero impregnarme de su energía. Ahora mismo estoy expuesta a las radiaciones de un montón de condicionamientos represivos, sobre todo ¡los míos!, y es muy importante ponerme un traje protector vibratorio que rebote lo inarmónico. Quiero vivir mi propia naturaleza. 

			—Somos maestros creadores; no nos damos cuenta, pero ahora mismo lo tenemos fácil —continúa—. Ahora es el momento preciso porque, si tienes clara la dirección, todo se materializa. Nosotros somos los creadores de este universo y estamos viviendo un instante cósmico especial. Este tiempo anterior ha sido para entender algo que estaba pendiente. La crisis no es económica: es humana. 

			Le muestro mi interés con la mirada y le pido un que continúe. 

			—Cuando la vida nos lleva al límite en situaciones desesperadas, injustas, financieras o a un estado de guerra, es cuando podemos entender a los demás. —Sus palabras tienen mucho significado para mí—. Sin embargo, cada uno está viviendo su historia personal, su viaje particular. Porque incluso los dictadores están cumpliendo una decisión pactada entre todos. Uno materializa lo que está focalizado. 

			»Toda tu vida ya ha ocurrido en su propósito. Desde el no tiempo ya ha ocurrido, igual que el pasado y el futuro están presentes. Nosotros no somos conscientes, pero el que lo ve desde arriba lo ve todo a la vez.

			 —¿Y qué puedo hacer para no equivocarme en las decisiones que tome en mi vida? —le pregunto. 

			—Escucharte —me dice—. Escuchándote puedes observar diferentes decisiones, y es en ese momento cuando se te aconsejará por dónde ir para elegir la mejor entre todas y llevar a cabo el plan. Por eso son tan importantes la meditación y la escucha.

			—Pero muchas decisiones las tomamos de acuerdo con nuestras experiencias pasadas negativas, porque no queremos repetir los mismos errores —le digo.

			 —Entonces, ve al futuro a tomar la decisión —continúa—. Tu presente continuo está más conectado con el futuro que tu pasado porque la tendencia es ir hacia delante. 

			 Hablamos de su exposición, Presencia, que ofreció en el Museo de la Ciudad, en Valencia. Cuando llegó el día del montaje no había pintado ni un solo cuadro. Algunos de la organización estaban furiosos.

			—Monté el estudio en directo: los pinceles, los lienzos, todo estaba vivo —recuerda—. Cuadros amontonados en el suelo a medio pintar, como si estuviera en mi propia casa, con mi música de fondo mientras me tomaba un cafelito.

			—Pintabas un cuadro en directo mientras una cantante de ópera improvisaba un aria o músicos y actores interpretaban alguna creación—apunto—. Recuerdo haberte observado entonces, tomado por la energía y en estado de trance.

			—Sí, había performances constantes mientras creaba a diario. Y cada día era algo diferente. Di gracias a que no tenía ni un solo cuadro porque eso me permitió hacerlo todo allí de esa manera. Al principio nadie me entendía, pero seguí adelante y acabó siendo un show, como una especie de un Gran hermano.

			Nos reímos.

			—Y todo a pulmón, sin un céntimo —sigue recordando Marcos—. Tuve la suerte de que unos amigos de un restaurante me dieron de comer a cambio de un cuadro. 

			—Hazme uno... —le pido, muy ilusionada y sin poder evitarlo.

			—Claro, un día quedamos y yo pinto contigo allí, y a ver qué pasa...

			Marcos también se dedica a la sanación. Suele ir una vez al año a México, donde ha trabajado mano a mano con chamanes y otros sanadores. Yo he tenido la oportunidad de disfrutar de su don. Varias veces me ha retirado implantes energéticos que interferían y condicionaban mi proceso evolutivo. Implantes comunes en todos nosotros. 

			—Si podemos crear nuestra realidad, también podemos decidir sobre nuestro cuerpo para que esté sano —argumento—. Quiero poder hacer algo para mejorar la vista y el oído. 

			—Si entendiéramos que estamos formados por millones de moléculas con las que podemos conectar, no tendríamos ninguna enfermedad. Tenemos la capacidad de autosanarnos, pero hemos bloqueado el conocimiento y hemos cortado de raíz nuestras capacidades, convirtiéndonos en seres ignorantes de nosotros mismos. Los que han despertado tienen la oportunidad de mostrar al mundo lo que una persona normal es capaz de hacer por sí misma —contesta.

			Mientras Marcos me comunica estos mensajes de una forma natural, sin grandes gestos, disfrutamos de una ensalada de arroz, de un delicioso tomatito rallado aliñado con aceite de oliva y hierbas y de otra ensalada, esta de espinacas, rúcula y frutos secos. Exquisita. Luego os hablaré del postre.

			—Comunícate con las plantas, con la vida que te rodea, con tus congéneres —me dice—. Y ¿qué tienes que decirle a las moléculas para que te entiendan? —continúa—: Hace tiempo me partí el brazo y el codo me quedó al revés en un accidente de moto. Tenía el brazo deformado como una gominola y el hueso roto casi me salía a través de la piel, causándome un dolor insoportable. Estaba en Liria —se refiere a una población situada a treinta kilómetros de Valencia—. Un amigo me recogió y me llevó en su coche. De camino al hospital daba alaridos de dolor. Y, justo cuando paramos en la puerta de urgencias, me dije: «No puedo más». 

			»Respiré entonces y conecté con ese que soy yo. Me escaneé el brazo y toqué una serie de puntos. El dolor desapareció por completo. Me agarré el brazo con la otra mano, y comencé a decirme: «Me quiero, me quiero, me quiero», hasta que, después de cien veces, me focalicé y entré en mi brazo; allí estaba el hueso partido y yo lo visualicé soldándose. Una vez entré en urgencias, el médico decidió hacer placas del brazo y del codo. Cuando llegaron los resultados diez minutos después, no aparecía ninguna rotura ni señal de fisura alguna. Estamos en un tiempo en el que es posible la curación. 

			—Cuando me empezó a subir la miopía, curiosamente hace pocos años, también me escocían mucho los ojos, aunque me pusiera gotas refrescantes —le cuento yo—. Además me dolían casi todos los días. Una mañana, harta de aquella sensación, me planté interiormente. Sabía que yo era la que había creado esa disfunción, que eso era fruto de la apatía y del miedo a enfrentarme con el futuro, pero ya me había hartado. ¡Hechizo cancelado! El dolor y el escozor desaparecieron de inmediato y ahora, solo muy de vez en cuando, me pongo las gotas. 

			»Estoy convencida de que esto ocurrió porque lo sentí y me lo creí a pies juntillas. Si solo hubiera habido una ligera fisura, una pequeñísima duda, no hubiera sucedido la curación.

			—Hay veces que hay que sacar al guerrero, pegar cuatro hachazos y poner las cosas en su sitio —afirma Marcos con rotundidad. 

			Y llegados al final del banquete, como broche de nuestro encuentro, Marcos se levanta y prepara un jugoso batido de melón con hierbabuena y coco que me lleva directa a la quinta dimensión. Repetimos varias veces. Salgo de su estudio sin saber todo lo que se me ha movido por dentro, no sin antes despedirme y decirle que quiero volver y seguir escuchándolo. 

		


		
			3 DE SEPTIEMBRE: LAS MARAVILLOSAS CONSECUENCIAS DE HABER DICHO NO

			Cuando me enfado porque me obsesiono con algo, me quedo paralizada en ese un pensamiento y lo repito una y otra vez, mientras la vida continúa sin esperarme. Y como ha pasado delante de mis narices y yo estaba en otra cosa, la realidad comienza a distorsionarse. 

			La vida nos acompaña pero, si nos soltamos de su mano, vamos perdidos, así que agarrémonos bien como si fuéramos en el autobús. A su cintura, a su refajo, y así, cuando vengan curvas, podremos jugar a mantener el equilibrio, sin caernos y, de paso, divertirnos. 

			Después de que Manuel comunicara mi decisión, planteando el asunto como una mejora para el microespacio, han llegado las consecuencias de haber dicho no... y han sido, entre otras, que no ha pasao ná.

			—Yo ya lo veía, así que es muy sincero por tu parte haberte atrevido a decirlo; otro no lo hubiera hecho —me dice el copresentador—: Enhorabuena. 

			—Has antepuesto la profesionalidad al interés personal, y eso te engrandece —añade el patrocinador.

			 Me he sentido más cerca de ellos en cinco minutos de conversación telefónica (en la que, además, hemos bromeado) que en toda la temporada pasada trabajando juntos. Y, de forma natural, las cosas se ponen en su sitio: el patrocinador, aunque yo no esté, continúa patrocinando el microespacio, y yo participaré a partir de ahora en una nueva sección de animales en el periódico semanal. Me encanta y esto ha llegado casi de forma espontánea. Así que ¡todos contentos! ¡Qué divertido es esto de no tener miedo a perderlo todo, y ganarlo todo! 

			A veces nos sentimos en la obligación de hacer la pelota sin que nadie nos lo pida: con miedo, solícitos ante cualquier demanda, como un Cuasimodo con una media sonrisa de inseguridad, nos doblegamos y empezamos a echar joroba. ¡Hombre, basta ya! Con lo recta que tengo la espalda. Si no me respeto a mí misma, ¿quién lo va a hacer? Cualquiera huele esa energía y puede aprovecharse de ello. 

			Bien, cuando algo así os ocurra en el lugar de trabajo, no pasa nada. Os excusáis, os vais al lavabo y os laváis la cara con agua fresca. Luego os miráis en el espejo y os decís: «¿Sabes?, nada es para tanto». Sonreíd o, mejor, reíd a carcajadas. Si hay alguien más allí, que disfrute de veros feliz. Luego salid canturreando y haced lo que os diga el órgano con más ritmo del cuerpo: el corazón. 

		


		
			4 DE SEPTIEMBRE: FUEGO Y VIENTO

			Me he levantado en medio del bosque en el cabo San Antonio, entre Denia y Jávea, en Alicante. Llevo casi dos noches sin dormir. Hace un calor insoportable a pesar de que solo son las siete de la mañana. Escribo en el portátil mientras contemplo el mar. Anoche se declaró un incendio espantoso con cinco focos diferentes, obra de un pirómano. Parecía que Jávea se quemaba viva. Y si a eso añadimos un viento huracanado, no sé qué habrá quedado en pie. Se quema la belleza de un paraje que acoge aves, pequeños mamíferos, insectos, flora única... Hidroaviones, bomberos y vecinos están trabajando a destajo. 

			Por favor, que pare este incendio; por favor, que pare ya. 

			Pero también siento que algo se quema dentro de mí. Observo cómo dos águilas alzan el vuelo desde la copa de unos árboles. Visión de conjunto, visión libre. Que se queme lo viejo que me retuvo con un fin pero que ya no tiene sentido que continúe. Que se lo lleve el viento. Aunque esté triste, cansada o desanimada. Aunque haya discutido con mi novio y sienta que a veces estar juntos no tiene sentido. Aunque vea tanta inconsciencia a mi alrededor, es en estos momentos de tristeza cuando más confianza debo tener. El cambio es como una bola de nieve: ahora se trata de que ruede y cada vez crezca más y más, y que inevitablemente un cambio lleve a otro. Porque solo el miedo paraliza la acción. 

			Me voy a imaginar que voy en un ala delta con casco y unas gafas de piloto sobrevolando la montaña y el mar. Es momento de ser felices. Así que ¡arriba esas lorzas mañaneras!, que estoy hecha de polvo estelar; ¿qué digo?: ¡soy el gran polvo estelar!

			 Nos vamos a la playa, y está plagado de medusas. Intentamos buscar alguna zona libre, pero, apenas meto un pie en el agua, me sueltan un calambrazo que salgo corriendo. Parece que me estén esperando. Me acerco a un puesto de socorro y allí me ponen una solución de agua de mar con bicarbonato que me alivia. En unas horas tendré en el empeine unos garabatos producto del quemazo. Intento descifrarlos: parecen símbolos de una escritura antigua. El pie se me ha hinchado como una bota. Exagero, como un botín. El calor es asfixiante, pero una pequeña y delicada piscina en un barecito bajo los eucaliptos y las palmeras nos acoge. Me siento agradecida. En el horizonte, el mar. Un mar sin niños ni mayores jugando en el agua. Las medusas nos han echado a todos de la playa sin dar un solo grito. Hasta ellas se han cansado de nosotros, los humanos. ¿Qué estamos haciendo con nuestro planeta?

			Plan del día: dejarme llevar flotando como una medusa.

			Volvemos a Valencia en unas horas. Durante el viaje descubro, mientras contemplo el paisaje, que a mí los cambios no me dan miedo; es más: me encantan y me crean mucha expectación. Así que allá voy. 

		


		
			7 DE SEPTIEMBRE: HÁGASE LA LUZ

			Mi compañero Manuel está completamente cambiado. No sé si tiene algo que ver conmigo, pero todo se ha transformado y nos ha acercado más como amigos y compañeros de radio. ¡Amo a Manuel más que nunca! Él me insiste en que reconozca su cambio, que lo aplauda. Sí, Manuel, estás dejando viejos patrones atrás, y se te nota. Estás feliz, contento, valiente. 

			—Ya no soy un mamador.

			—¡Enhorabuena, hombre cambiante!

			Toda la vida así y resulta que no le hacía ninguna falta. Él es cariñoso, atento con los clientes y buena persona por naturaleza. ¿Qué necesidad tenía entonces de sobreactuar y hacerse daño entregando su poder a los demás? 

			—¿Qué es lo más grave que puede pasar cuando decidimos por nosotros mismos? —añade Manuel—: ¿Que lo perdamos todo? ¡Pues, venga!, no me asusta.

			—Pero no se ha perdido nada: hemos ganado —le recuerdo.

			Y el cambio no ha acabado porque ahora viene la segunda parte: el momento de la firma del contrato. ¿Qué me van a ofrecer? ¿Cuál será la tentación? ¿Ambigua, fácil, clara, esperada? La cosa parece estar a punto de caramelo. Es un segundo cambio importante. Si lo supero sin temor a mi decisión, la vida me llevará por donde más me convenga.

			Mi pareja, Ángel, ha alquilado un apartamento en la playa; es un entresuelo y tiene ventanas en los dos frentes. Por un lado, te ven los que van por el pasillo a otras puertas; por el otro, todos los de los apartamentos traseros de tres alturas, que están a pocos metros de distancia. De manera que solo puedes tener intimidad sentado en la taza del váter con la puerta cerrada porque, si la dejas abierta, te reflejas en el espejo del comedor y también te ven. 

			El primer día me choca, no puedo ir desnuda por la casa o practicar mis ejercicios inventados, mis bailes extravagantes por el pasillo o cualquier cosa improvisada. Pero luego me doy cuenta de que yo también veo a mis vecinos. Veo sus casas por dentro, sus hábitos de comida, sus andares en calzoncillos desgomados, sus levantares mañaneros, incluso me entero de sus gustos musicales. Eso me hace pensar que son tiempos de transparencia, de que esté todo al descubierto. Que se vea bien, que sea evidente. Ya no nos podemos esconder ni tramar planes sin que se enteren los demás. La luz está entrando. Que ilumine y, como el fuego, se lleve lo que ya no nos sirve para seguir avanzando.

			De todas formas, le voy a decir a Ángel que si pone unas cortinitas de algodón simpáticas no desentonarán con la casa y yo bailaré más suelta.

			Abro bien los ojos

			Me he dado cuenta que no me atrevo a abrir los ojos de par en par. No, no me atrevo. Solo los abro cuando estoy enfadada, cuando estoy encolerizada. Y lo he visto en las fotos. Los ojos están a media asta, por timidez, por no querer ver demasiado o para que no me vean. O sea, que ni abro los ojos, ni respiro a pleno pulmón ni río a mandíbula batiente.

			No sé por qué puñetera decisión. ¿De dónde han salido estos votos de castidad? Bien, pues ahora he cambiado de opinión. Voy a abrir los ojos como platos. Quiero ver más allá de mis narices y con la mirada de un crío que se bebe la vida por los ojos. ¿Para qué está el mundo sino para contemplarlo y disfrutarlo?

			No me extrañaría que después de esto mejorara mi visión miope. Hice un curso de yoga ocular en el que aprendí técnicas de relajación y cómo activar ciertos músculos oculares dormidos. Después de dos meses de práctica, pude ver con más claridad durante unas semanas. Incluso me remitió un poco la miopía, pero parece ser que luego cogió carrerilla y me subió todo lo que no me había subido durante el año. Y es que hay que insistir.

			 Sé que puedo hacer mucho por mis ojos. Por ejemplo, sentarme cada mañana en la cama y meditar durante unos minutos. Luego taparme los ojos con las palmas de las manos boca abajo, en posición fetal, y quedarme relajada unos minutos más. Puedo imaginar que entro en el espacio ocular. Veo mis ojos y los siento (pienso en cómo Marcos Caparrós se introducía en su cuerpo para soldarse el brazo); intento identificar el problema y trato de sanarlo concentrándome en ello.

			Perdí vista porque quise. Recuerdo que andaba por la calle y, cuando me cruzaba la mirada con alguna persona, ¡me daba vergüenza! Entonces me ponía gafas de sol para evitarlo. Pero seguía viendo y eso me exigía una atención que me agotaba. Y fue cuando decidí hacerme miope para no tener la responsabilidad de saber lo que veía. 

			 En estado de meditación puedo observar cómo se encuentra mi cuerpo por dentro. Una noche que estaba completamente concentrada pude verlo. Empecé por el hígado, podía imaginarlo y sentirlo a la vez. Me llegaba un aluvión de información que no conseguía entender, porque no era con palabras, eran sensaciones. Solo pude traducir lo siguiente: no hay problema en el tipo de alimentos que comes sino en la cantidad, que, en mi caso, era en exceso. El hígado está sano, pero necesita descansar: no lo obligues a estar trabajando constantemente metiéndole comida. 

			Luego me centré en mis ovarios; afortunadamente, los veía sanos y en activo; se me daba información que en ese momento entendía, pero que luego olvidaba como si de un sueño se tratara. Los riñones se manifestaron también, como me están hablando ahora en el momento en que escribo estas líneas: «Estamos cansados, déjanos respirar, guarda silencio, el parloteo nos agota». Vale, voy a tratar de callarme lo más posible en lo que queda de día, aunque va a ser difícil. Llega de Almería mi amiga Jara, es su cumpleaños y quiere verme. Pero tengo que respetarme o mis riñones se seguirán alterando.

			El escaneo continuó por el resto de los órganos, pero me era muy difícil retener la información y me asustaba la sensación de inmensidad que tenía sobre mi cuerpo. Apenas vi el corazón el tiempo suficiente para saber que estaba bien. A la vez me parecía tan fácil penetrar en nuestro templo, y ver con claridad la mecánica de cada pieza, que creí que en cualquier momento podría repetir la experiencia. 

			No me ha vuelto a suceder. Pero ahora es diferente: todo cambia, cada día, a cada instante. Así que, queridos amigos, no os infravaloréis y, como decía mi ídolo televisivo Austin Powers: «¡Esto se mueve, nenaaaaa!». 

		


		
			8 DE SEPTIEMBRE: DE LIMPIEZA

			Una nueva pluma adorna mi teclado y acompaña a las otras.

			Tres son de aves rapaces diferentes, y una parece de paloma. Las planto entre tecla y tecla en la parte superior del teclado y se quedan en ristre cumpliendo su misión. Esta nueva que he añadido es de un ave tropical que no sé identificar. Ha aparecido esta mañana entre unas facturas de la luz que tenía guardadas. 

			La luz me trae la inspiración: plumas entre mis teclas y ¡alas en mis dedos! Y me recuerda que, desde hace siglos, gracias a ellas, transmitimos nuestras culturas y nuestro saber. Ahora esa luz está presente en mi vida, para escribir mi historia, la que yo enfoque vivir. Todas han llegado a mí de forma natural, encontradas en el monte, en algún jardín o en mi terraza. 

			También las plumas las empleaban los chamanes como antenas para conectar con el mundo espiritual y para recibir los mensajes del otro lado. Como herramientas para la sanación o protección del ser. Pues aquí están ahora, conmigo, inspirándome. Gracias. Con solo mirar alrededor me doy cuenta de que todo son señales que nos brinda la existencia. Es cuestión de utilizarlas para seguir en el camino. Señores, nos vamos de tournée por la existencia. A ver qué aventuras nos suceden en las próximas horas. No se duerman, estén atentos y no se olviden de sonreír. 

			La culpa

			Desde muy pequeños nos han atornillado el programa de la culpa. Nos implantan muchos programas, pero el de la culpa es uno de los más nocivos. Te paraliza como una epidural y te envenena la mente como los cubatas de garrafón de discoteca antigua, de esas que se llamaban El Átomo, Galaxia, Cerebro o Enigma. Este último es un nombre muy apropiado porque, después de una noche de alcohol, a la mañana siguiente muchos no sabían quiénes eran. Con la culpa ocurre lo mismo: dejas de ser tú, te pierdes, te diluyes, se te seca la boca, las piernas te flojean y el gesto se te pone de hambriento. La culpa te roba la fuerza y el poder. 

			Si has practicado algún trabajo interior para superar tus traumas y ves, contento, que estás avanzando, es muy posible que en mitad del camino alguien te ponga la prueba de la culpa. En esos momentos todo el trabajo previo se puede echar a perder en cuestión de segundos. ¡Estad atentos como búhos! Puede venir de un familiar, de tu novio o novia, de un buen amigo o de un conocido. El detonante puede ser de lo más simplón; por ejemplo, que tu pareja se sienta rechazada porque quiere sexo y tú no. Como un resorte se dispara el botón de la culpa y te sientes obligado a dárselo. Y todo el crecimiento personal que estabas experimentando desaparece porque no puedes pensar con lucidez, solo quieres que la otra persona no se enfade. 

			Los chantajes emocionales con la culpa son los más poderosos y pueden hacernos fosfatina, sobre todo si proceden de las madres. 

			Ojo, y la culpa se puede extender al resto del mundo, y eso ya son palabras mayores. Te puedes llegar a sentir culpable de las enfermedades familiares, de la guerra al otro lado del planeta, de desenamorarte de tu marido o de tu mujer, de la economía del país, de la ruina del vecino... De lo que sea. En el espectáculo de teatro de Donas Móviles teníamos un monólogo que se llamaba Culpable. Uno de sus pasajes decía: «Tengo la culpa de la culpa que tengo. Y la culpa de la culpa de la culpa que tengo». Al final, pedía que la socarraran en la silla eléctrica de tanta culpa con la que cargaba. ¡Pura enfermedad mental!

			La culpa no aporta nada y te lo quita todo. ¿Y qué se puede hacer ante esta situación culpante? Reconozco que hoy he suspendido en culpa, me he montado una historia que no voy a contar porque es muy larga y me da vergüenza. Así que o te entregas a la culpa y te metes en un convento de carmelitas de esos en los que aún utilizan cilicios y látigos de piel con las puntas bañadas en cera derretida o te pones manos a la obra para que no te controle. Abre bien los ojos y, perdona que te diga, el tercer ojo también, el de la parte inferior, porque vamos a empezar dándole salida por las zonas bajas.

			 Una buena purga nos vendrá bien, una limpieza hepática con sales de Epsom puede ir de lujo. Seis días a base de zumo de manzana, un litro diario, y comidas ligeras. La noche del sexto día, sales de Epsom, aceite y zumo de pomelo. Las dosis exactas y los tiempos; consultadlo con un profesional. Al cabo de unas horas llega la diarrea, y con ella te deshaces de piedras, arenilla y toda la mala uva que te hace ver deformada la realidad. Como la culpa y la rabia están muy vinculadas, los resultados en mi caso fueron más que satisfactorios. 

			Existe un ejercicio que propone la escritora Inelia Benz que me gusta mucho: se llama romper el contrato. Por ejemplo, escribes en un papel «vivir la experiencia de sentirme culpable» y luego lo rompes a modo de cancelación del contrato. Se pueden hacer muchos más ejercicios antes de sentirte culpable: o sea, sentir que te has portado mal haciendo daño a los demás. Podemos tratar de ser impecables en nuestros actos, tener coherencia en nuestro comportamiento, ser amables y cariñosos con los demás. Lo de ser cariñosos va muy bien porque suele ocurrir que se te devuelve con creces. Cuando quieras expresar tu opinión, dilo con ganas y con energía. Pero con una energía feliz y transparente. Sin culpa escondida, que entonces se dan cuenta y es posible que no te tomen en serio. Vosotros en vosotros mismos, confiando en que lo estáis haciendo bien. Los niños nos dan las claves. En los primeros años no conocen el sentimiento de la culpa y dicen las cosas tal cual: «Déjame», «no me beses tanto», «suéltame», «quiero irme a jugar»..., y los adultos no nos enfadamos. Entonces, permitámonos ser auténticos también. ¡Viva la libertad de ser uno mismo!



		


		
			9 DE SEPTIEMBRE: LLORAR, REÍR Y MIRAR

			Por las redes sociales han anunciado una meditación a las nueve de la mañana de este 9 de septiembre de 2016 (al sumar sus dígitos da también nueve). Lo recibí anoche, pero cuando me he despertado hoy se me había olvidado completamente. Sin embargo, como el tiempo no existe, pues la hago ahora, que son las once, y me concentro en la visualización de un planeta feliz y sano y en abrir la puerta a la abundancia, la salud y la alegría. De paso recuerdo que no estamos solos. De hecho, os sigo sintiendo en cada página que escribo. Hola, lectores silenciosos: estamos juntos girando en esta bola ovalada y azul. 

			He estado también meditando mediante la risa. He empezado sonriendo, para luego progresivamente acabar a carcajadas; así se te queda el cuerpo contento el resto de la mañana. Sin embargo, no hay que olvidar que es buenísimo llorar. Yo lloro poco, sí, demasiado poco, y eso no me gusta. Intento llorar pero me cuesta, no puedo como lo hacía antes. Solo si alguien cercano me abraza cuando estoy triste, puedo conmoverme y llorar. Me sienta tan bien que me encuentro a gusto respirando protección.

			 No sé cómo los hombres se pueden contener tanto tiempo. Estoy llegando a pensar que quizá existe tanta distorsión en el planeta porque lloran poco. Así que lloremos. Por la calle o cuando me desplazo en autobús me lo reprimo. Voy a intentar que la próxima vez no suceda. Hace unos meses, me puse a llorar por cuestiones laborales un minuto antes de entrar en antena. Era un torrente que no podía parar. No sabía qué hacer. Había gente delante. Me excusaba diciéndole tonterías al patrocinador que estaba a mi lado: que me escocían los ojos y no sé qué majaderías más. Hasta que al final le dije la verdad, que había tenido un malentendido con alguien de allí. Él estaba tranquilo y me calmaba sin darle mayor importancia, en contraste con el espectáculo que yo suponía que estaba dando.

			 Si bien es cierto que ver llorar a alguien nos conmueve y nos acerca a los demás, a veces nos desconcierta. Si se trata de un niño, sabemos cómo actuar, pero si es un adulto... a saber qué tragedias tiene sobre sus espaldas. Igual es mejor dejarlo llorar solo. Sin pensar que ¡todos seguimos siendo niños!

			Llorar es tan sano como liberador, podéis empezar riendo y acabar llorando o a la inversa. 

			A los veintinueve tuve una crisis existencial. Había acabado una relación insatisfactoria de cuatro años y me había envuelto en una nueva historia macabra. Tenía poco trabajo y pocos ingresos. Me encontraba sin saber quién era, qué me interesaba, qué quería hacer en la vida y con un gran vacío interior de amor familiar. Pero tenía una cosa muy buena: que no me costaba nada llorar. Lloraba en cualquier sitio. En un concierto, en el teatro, por la calle y con mi nuevo novio, que no entendía nada y que se ponía muy nervioso. Recuerdo una vez que lo acompañé a un evento al cual lo habían enviado a grabar unas imágenes (él era el cámara de una productora), y a mí me dio por llorar sin control. Era una cascada de lágrimas limpiadoras con vida propia. Imposible de contener.

			—Por favor, ¡para ya!, está mirándonos todo el mundo. ¿Pero qué te pasa? —me decía mientras me miraba, estupefacto—. Estoy trabajando. 

			Pero yo no le podía contestar. No sabía el porqué. Solo lloraba y lloraba, a pesar de que, por aquel entonces, me importaba mucho el qué dirán y la apariencia física. Sin embargo, no había manera de ponerle freno a ese volcán liberador. Por otro lado, él también tenía mucho que vaciar de su interior: bien llorando, aunque no lo supiera, o bien dando mamporros a un saco de boxeo. Estoy convencida de que le hubiera venido muy bien acompañarme en ese concierto único de La catarata del llanto. Hubiéramos podido hacer alguna gala en alguna pequeña sala porque yo tenía contactos en el mundo del espectáculo. Pero no soy nadie para intervenir en el proceso de cada uno. Si una es llorona hay que aprovecharlo. Y en aquellos momentos lo aprovechaba bien porque luego dormía como un lirón. Me acurrucaba en mi cama a gusto para dormir a pierna suelta y me sumergía profundamente en sueños de mundos lejanos con historias rocambolescas. 

			Así que podía dormir igual que podía llorar en cualquier sitio. Recuerdo que una de mis mejores dormidas fue en el cine en compañía de la película Fitzcarraldo. Con fondo de ópera y, de vez en cuando, entreabriendo un ojo para ver las imágenes de la frondosa selva amazónica, mientras un barco de vapor surcaba las aguas del río. Disfruté durante todo el sueño de su belleza excepcional. También me pasó lo mismo en la Nochevieja de aquel año. Me entró un sopor tan profundo que me dormí en una silla mientras todos saltaban y voceaban con las doce campanadas. Era un momento de mi existencia en que lo necesitaba. Mi revolución interna se expresaba de esa manera. Llorando y durmiendo y, más adelante, con una terapia activa que funcionó como un deshollinador. 

			Pero, como decía antes, en la actualidad me cuesta llorar. Además, duermo poco. Tengo un sueño muy ligero y es porque, claro, ¡me falta llorar! Buscaré que me abracen, que me consuelen y veré películas emotivas, lo más cursis posible. Historias de dibujos animados con emocionantes finales felices, de esos que te hacen llorar de alegría. Me miraré en el espejo y practicaré llorando imitando a mi sobrino, por placer. Les diré a mis amigos, sobre todo a Luis (siempre está dispuesto a ayudarme y si le digo que es para llorar lo hará encantado), que me deje su hombro un rato. Pero también a mi novio, a mi familia. Y ellos también pueden llorar. Antes les diré que al acabar pasaré a la risa para que no se preocupen. Mmmm... Creo que eso los puede poner nerviosos. Bueno, los tranquilizaré diciéndoles que me va a sentar mejor que un masaje. Mis lágrimas van a jugar deslizándose por un tobogán y acabaremos todos riendo, que no os quepa duda. Así que voy a intentar llorar un poco, que luego me quiero echar una buena siesta.

			Qué lástima ¡no me da tiempo! Además, hoy prefiero reír, y Luis me acaba de llamar por teléfono. Se va de viaje y antes me propone que vayamos a comer al restaurante de nuestro amigo Eric. Tengo trabajo, pero la llamada de un buen amigo siempre es motivo de alegría y sé que lo vamos a pasar bien. Así que me pongo un vestido colorido, unas sandalias romanas, me pinto un poco y me cepillo la melena de león. Mañana igual es de búfalo con la raya en medio: el pelo me cambia mucho, como el humor o la vida misma.

			Como casi siempre, lo pasamos en grande, nos contamos detalles de sucesos que nos conmueven, nos fijamos en la gente de las mesas de al lado y conjeturamos sobre sus vidas. Emocionados con el momento presente de cambio, imaginamos qué relación hemos tenido en otras encarnaciones. Tenemos la sospecha de haber sido padres de Eric. Yo, el marido ausente que ha estado haciendo la guerra defendiendo territorios del enemigo y de paso dándose una vuelta por otros reinos. Él ha sido la madre protectora, pero también la que me ponía los cuernos en mi ausencia, dado que no sabía si había perecido en la batalla. Así que, cuando vuelvo de mis aventuras, me encuentro con varios niños más que no son míos correteando por el patio. 

			Luego le cuento partes del libro, como la necesidad de llorar y reír aunque sea sin motivo. Me recuerda el poder de la mirada y empezamos a practicar. Nos sentamos cómodos y frente a frente nos miramos concentrándonos en nuestras pupilas y penetrando dentro de ellas. Casi de inmediato, las facciones comienzan a deformarse, los rasgos tiemblan, los ojos se abren, se cierran, se achinan o caen envejecidos. Es como si hubiéramos ingerido un alucinógeno. Nos transportamos a la Edad Media y lo que Luis ve allí no le gusta nada. Se siente un sirviente mío, feo y maltratado. Yo lo veo como un hombre muy viejo, triste y harto de vivir. Decidimos cambiar de época. Nos vamos a un planeta diferente. Veo en su pelo filamentos eléctricos emitiendo luz. Su aspecto es alegre. Mantenemos durante un rato la mirada fija mientras hablamos. Nos damos cuenta de que, a la vez que nos sumergimos conscientes en nuestras pupilas, también podemos mantener una conversación en el presente sobre cosas triviales. Es más, esa forma de mirar nos relaja. No nos exige un esfuerzo durante la conversación, como habitualmente ocurre. Todo fluye con mayor facilidad. Comentamos que la vida nos regala señales como caramelos en un bautizo. En ese momento me llega un WhatsApp de Margarita. ¡Mi amiga de la pulsera de ámbar! ¡Después de tanto tiempo distanciadas! La pulsera ha sido el canal. Os dije que os avisaría en el caso de que de nuevo apareciera en mi vida. ¡Esto parece de risa! 

			—Querida Ata —me dice Luis—, ¿cuánto tiempo hace que nos conocemos?

			—¡Eones!, querido Luis— le contesto.

			Hemos empezado con vino en la comida y la hemos acabado con orujo, y ahora platicamos mientras tomamos un gin-tonic. A la que nos damos cuenta es casi la hora de la salida de su tren hacia Madrid, donde tomará un vuelo que lo llevará al continente africano. Allí, porteadores, guía y un guardaespaldas armado los esperan a él y a cuatro amigos más para una aventura en la selva, donde podrán contemplar con un poco de suerte la exuberante belleza y la grandiosa fauna de Tanzania.

			Nos despedimos con un gran abrazo, como siempre, y me voy a casa a esperar a Margarita, que recibo también con otro gran estrujón después de casi un año sin tener contacto con ella. La visita es corta, pero nos alegramos mucho de vernos. Le cuento el detalle de la pulsera y me lo confirma diciéndome que hace días que está pensando en mí. Cuando se va, intento sentarme en el ordenador y seguir trabajando. Pero el teléfono no para de sonar. Esta vez es Manuel; me insiste en que el contrato está al caer, que confíe en él: está intentando que sean las mejores condiciones. A los pocos minutos nos volvemos a alterar. Discutimos, pienso yo que por costumbre. Todo iba bien y de repente salta una chispa. En un intento por calmarnos, nos recordamos, como si entonásemos un mantra, que nada es para tanto y que estamos dispuestos a perderlo todo. 

			Después de colgar siento cierto malestar. Al rato me sube la fiebre y entre escalofríos me voy a dar un paseo al río, al frescor de la noche. Cuando vuelvo recuerdo aquellas veces en mi niñez en las que, estando en cama por la gripe, me abstraía de la realidad aprovechando el efecto de la fiebre. Mi madre me cuidaba y yo me sentía segura. Y pienso que ¡menuda trompa me he pillado con Luis! 

			Si el universo se expande, ¡¿cómo no se va a expandir la conciencia?!

			Un subidón de fiebre es una buena oportunidad para viajar por espacios ocultos, para despejar incógnitas, para quedarte frito unas cuantas horas y para despertarte como si te hubiera cambiado el cuerpo. Me siento como en una noria. Pero aprovecho todas las herramientas que se me presentan para estar en continua mutación.

			Los pedidos al universo

			Está claro que he decidido provocar un cambio a mejor en mi vida y en esa decisión está el apartado de pedidos al universo. Partiendo de que somos responsables, de que creamos nuestras realidades y de que atraemos unas consecuencias proporcionales a lo que consciente o inconscientemente desencadenamos, pongo en práctica el ejercicio del pedido. 

			Lo primero que tengo que saber es cómo hacerlo bien. Porque te puedes sorprender con lo que te llega. Como la vez en que simplemente pedí con gran concentración unas pestañas frondosas. Las mías son escasas, cortas y, aunque bien distribuidas, apenas se ven. Me hacía mucha ilusión tener unas pestañas bonitas como las de algunas de mis amigas y las actrices en las películas. El caso es que me concentré en el pedido y al cabo de unos días me llegó con todo el amor: mi actual pareja, con unas pestañas largas como no había visto en mi vida. Preciosas, frondosas, con la punta rubia. Rizadas, bien diseñadas, enmarcando unos ojos verdes como el mar de Menorca en un día de tormenta. Pero ¿qué es esto? ¡Las pestañas eran para mí! Para mis ojitos. ¿Qué ha pasado? ¿Cómo se ha desviado la cosa? La verdad es que no lo sé, pero intuyo que tiene que ver con el grado de convencimiento y creencia que le pones. 

			También me ocurrió hace poco otro caso curioso: pedí que me llamaran de la cadena Cuatro de televisión para hacer un programa de animales. Así, sin más. El pedido no se hizo esperar. A los dos días me llamó un presentador y adiestrador canino que tenía un programa de animales en esa cadena. Me proponía intervenir telefónicamente en mi programa de radio para dar consejos sobre educación canina. Me quedé de piedra. Efectivamente, el universo había respondido fielmente a mi petición: «Quiero que me llamen de la Cuatro para hacer un programa de animales». ¡Un programa de animales en mi programa! ¡Pero no era eso! ¡No era así! Era yo la que tenía que hacer el programa, ¡no que vinieran a pedirme trabajo a mí!

			 El universo es muy simplón. Tal le pides, tal te da. Así que hay que redactar bien el pedido, las comas, los tiempos verbales, los sujetos y los pronombres. Porque le puede llegar al vecino y tú quedarte con un palmo de narices. Pero yo no desfallezco. Hay que seguir practicando, visualizar lo más claro que puedas el resultado, pedirlo sin ansiedad, con alegría y a ver qué pasa. 

			Cuando era pequeña oía en la tele un anuncio que decía: «Todos los días, un plátano». Pues esto es muy parecido: todos los días, un pedido. 



		


		
			10 DE SEPTIEMBRE 

			Una nueva pluma ha llegado a mi vida: estaba en el suelo de la terraza. Parece una de esas antiguas que se usaban para escribir. Es blanca. Seguro que de paloma. Estilizada y muy elegante. Es una pluma de libro. No sé si mi teclado va a soportar otra más. No le encuentro sitio. Las plumas han copado las teclas de las efes. Y el cálamo de esta nueva no cabe entre ninguna de ellas. Es muy grueso. No sé dónde la voy a poner. Pero me pide estar en algún sitio. Quizá compre tinta china y empiece a darle uso para que, mientras escribo el libro, no se me quede nada en el tintero.

			Entre los pedidos del día y las señales que aparecen por doquier se le pasa a una el día volando. No hace falta salir de casa para distraerse. Si me aburro un sábado o un domingo en Valencia, me doy unos bailes por el pasillo. Hablo sola un rato, me miro en el espejo buscando vidas pasadas y con eso ya he echado la mañana. Pero hoy le pido más a la vida. Me voy a la playa a darme uno de mis baños sanadores y bautismales, para luego enfilar hacia casa de mi amiga Desirée (o Jara), donde practicamos magias diversas. Cuando juntamos la energía de las dos, materializamos con más rapidez. Hacemos pedidos juntas y nos concentramos primero en el deseo de una y luego en el de la otra durante apenas un minuto. Es un tiempo muy reducido porque tratamos de que sea lo más intenso posible y más de ese tiempo es difícil estar concentrada al máximo. 

			Señores, no olvidemos que estamos en plena época de cambio y de materializaciones. Ya nos lo decían mi querido Marcos y demás gentes despiertas. 

			El baño, refrescante, y la comida, deliciosa: unos garbanzos con espinacas que Margarita le llevó ayer a Desirée a su casa en la celebración de su cumpleaños. ¡Hoy Margarita también me ha dado de comer! Gracias. Ella es siempre muy regalona. La obsequió también con unos profiteroles y copal para quemar traído de México.

			Finalmente, no hemos hecho ninguna magia. Pero hemos hablado de nuestros sentires y, casi al final de la velada, he descubierto que lo que más necesitaba era un abrazo de amiga. Tantas vueltas para llegar a una conclusión de lo más simple. Un buen abrazo y adiós a los malestares. Así que no hay que dejar que los sentimientos se endurezcan como costras, que luego son más difíciles de reblandecer que un callo en un pie. De tal forma que, además de hacer el pedido al universo y estar atenta a las señales, recibir un abrazo al día es justo y necesario. 

			Bruce y la energía

			Creo que, si quieres saber lo que es la felicidad, no hace falta que esperes a que llegue una pareja. Porque la felicidad la puedes ver reflejada en los ojos de un animal. Si no puedes tener un perro por las razones que sea, haz de voluntario, vete a un refugio a pasear chuchis y verás lo que es el entusiasmo, el agradecimiento, la ilusión y la ausencia de rencor hacia el ser humano. 

			Recuerdo a mi amado Bruce, un mestizo espectacular de rottweiler y lobo de color negro que, cuando estábamos a punto de salir a la calle, comenzaba a dar saltos de alegría. Sus ojos se iluminaban y su expresión era de absoluta felicidad, aunque por ahí digan que los perros son incapaces de sentirla. Al final, acababa contagiándome y yo también brincaba y cantaba con él. Salíamos a la calle con una sonrisa de oreja a oreja, ávidos los dos por encontrarnos qué sé yo con qué aventuras. 

			El mundo perruno es un mundo para estudiar. Mi vida, viviendo sola, cambió cuando me dejaron a Bruce en casa por primera vez; me dijeron que lo recogerían pasado el fin de semana, cosa que no sucedió nunca. Al año entendí que nadie iba a venir a por él y, si acaso eso ocurriera, yo no lo iba a devolver. Bruce había llegado a su hogar para quedarse hasta el final de sus días.

			Al principio yo le tenía miedo, sabía que había mordido en un par de ocasiones y que era fácil que se peleara con otros perros. Cuando lo veía plantado en el pasillo, le pedía permiso para pasar pegándome a la pared.

			—Bruce, bonito, voy a pasar, ¿vale? No te inquietes, solo voy a la cocina. Tú tranquilo.

			 No sabía cómo desenvolverme con un perro de esas características. Tenía una musculatura poderosa y una planta que imponía respeto y miedo. Pero poco a poco fui aprendiendo a entender su lenguaje y a disfrutar con su compañía como nunca hubiera sospechado. Íbamos al monte o a la playa todos los fines de semana. Si salía una noche y volvía a las cuatro de la mañana, lo sacaba y, sin correa y dando saltos por la calle, nos íbamos al viejo cauce del río a pasear. Era la guinda después de una noche de fiesta. Saber que Bruce me esperaba en casa me ilusionaba como a una chiquilla. Con Bruce me he reído tanto como con cualquier amigo de dos patas. ¡Cuánto amor me llevé de ese animal! Además de protección. Siempre he sido un poco miedosa por las noches. Mucha imaginación y también haber visto muchas películas de miedo y asesinos me hacían estar con una oreja alerta ante cualquier ruidito, y eso me impedía dormir profundamente. Sin embargo, con Bruce estaba tranquila. Dejaba las ventanas abiertas y eso que vivía en un primero. También muchas veces me olvidaba y dejaba las llaves puestas por fuera, y solo me daba cuenta al día siguiente, después de buscarlas desesperadamente. 

			Una noche, mientras yo estaba durmiendo en mi cuarto (al principio no le dejaba pero luego se hizo una costumbre tenerlo a mi lado), comenzó a aullar como lo hacen los lobos las noches de luna llena en las películas. Eran más de las tres de la mañana y me desperté sobrecogida. Apenas me atreví a moverme, era un aullido largo, profundo, que se extendía en el silencio de la noche. ¿Con qué mundo estaría conectando? ¿Estaría ahuyentando a sus enemigos, buscando a su pareja, marcando su territorio?

			Bruce me enlazaba con mi propio mundo animal, con la naturaleza y con la alegría de estar viva. Algo que a veces se me olvida cuando me dejo arrastrar por condicionamientos externos. ¡No quiero dejar de lado que hemos venido aquí a disfrutar, a ser felices, a amar y a ser amados! El mundo está lleno de amor: es lo que más hay y es lo que menos tomamos.

			Porque a los perros les da igual cómo sea uno: gordo, flaco, cojo, feo, bajito, guapo, o que tenga o no dinero. Su amor es incondicional. Están ahí para lo bueno y para lo malo y siempre con ganas de jugar. Jugando se cambia y ¿qué es la vida sino un juego? Todas las claves para ser feliz te las puede dar tu perro o un niño. No hace falta mucho más.

			Otra buena idea: cuando esté triste saldré a jugar y me voy a comprar unos patines.

			Yo abrazaba a Bruce todas las noches. Después de cenar él se tumbaba en su sofá y yo en el mío. Me acercaba a él, lo rodeaba con mis brazos y sentía su respiración diafragmática relajante. Era el mejor somnífero para ir a la cama.

			Juguemos entonces todo lo que podamos ¡aunque sea al parchís! Creo que si traes un animal a tu vida estás más cerca de alcanzar la iluminación. No me cabe duda. El ser humano habla demasiado, la mayoría de las veces de gilipolleces. Aproximadamente un cincuenta por ciento, o puede que un setenta y cinco por ciento, de lo que decimos sea prescindible. Además de ahorrar mucha energía, ¡estar callado es ecológico! 

			Me imagino enchufada con la existencia. Sintiendo el latir de la vida, la inmensidad del universo, desarrollando todas nuestras aptitudes ocultas, la telepatía, la intuición, el lenguaje de las miradas y del silencio. Conscientes de nuestra respiración, iluminándonos de gozo y solo usando el lenguaje del habla cuando resulte gracioso o edificante. No tener miedo a estar en silencio con las demás personas otorga mucho poder y seguridad en uno mismo. 

			Voy a practicar un día el silencio ecológico un poco más. La última vez hice uso de un ochenta o noventa por ciento de lenguaje perfectamente prescindible. A ver qué cuerpo se me queda hoy.

		


		
			12 DE SEPTIEMBRE: INSOMNIO

			Son las cinco de la mañana; no hay manera de dormir. He estado dando vueltas y más vueltas en la cama hasta que he decidido levantarme esta vez, venciendo la costumbre de quedarme acostada.

			Enchufo el portátil y salgo a la terraza del apartamento de la playa a escribir. Creo que en toda la noche habré conciliado el sueño no más de una hora. Los grillos cantan de forma frenética. Parece mentira que algo tan pequeño emita a tanto volumen. 

			El ruido del aire acondicionado del vecino ha parado en cuanto el ordenador estaba listo para teclear. ¡Qué delicado detalle, gracias! Aunque sus ronquidos están presentes, rítmicos y contundentes, en la oscuridad de la noche. Ahora oigo un despertador. Es una música angelical que gradualmente va subiendo de volumen. Pero no oigo a nadie que lo silencie, por lo que deduzco que no está haciendo su efecto. Mientras, los mosquitos me pican en la pierna, aprovechando mi provocativa exposición. Hay una luna preciosa. La contemplo mientras Ángel duerme a pierna suelta. 

			 El despertador sigue sonando. Me da pena que el vecino no se despierte; posiblemente tenga que irse a trabajar. El grillo también sigue cantando porque ahora es solo uno, pero vigoroso. Observo la vegetación, los arbustos de hibisco con flores blancas y lilas y los diferentes árboles frutales que hay enfrente de la terraza mientras aspiro el aroma de las hierbas del campo. Si aguzo el oído también oigo el mar. El vecino ya no ronca, pero no apaga el despertador. Igual está entre el sueño y la vigilia, o desde la cama medita si levantarse o dormir un poco más. ¿Será todas las noches igual? Los mosquitos me pican ahora en los brazos y el grillo deja de cantar. 

			Definitivamente al vecino no lo despierta un despertador angelical. Es más, lo sume en un sueño más placentero, porque oigo que ha vuelto a la carga. Es un ronquido más suave, pero parece estar en la gloria. La música angelical ha terminado. Y el dulce sueño ha vencido. El grillo también vuelve a su canto. Y yo soy la observadora de este pequeño microcosmos, que no microespacio, aunque me he permitido aportar al concierto una ventosidad sonora impecable en su ejecución; aunque me ha visitado de forma espontánea, es parte de esta sinfonía nocturna en si bemol.

			 Sí, porque soy positiva y bemol, porque tiene bemoles que no haya podido pegar ojo en toda la noche en un medio natural como este. Naturaleza casi a pie de casa; playa y montañas recortadas al atardecer.

			 En un rato se levantará mi novio y nos iremos a Valencia. Él va a trabajar y hay que salir de aquí a las seis y cuarto de la mañana. Otra ventosidad sonora. ¿Me habrá oído alguien? Con tanta vida vibrando, pienso que, igual que yo oigo, algún anónimo también debe de hacerlo.

			Unos se despiertan o intentan despertar y otros se acuestan o intentan dormir. Acaba de pasar un vecino por la vereda de enfrente, sin percatarse de mi presencia en la terraza, aquí, delante del ordenador. Seguramente, el pobre iba directo a la cama. Por su actitud cabizbaja y sus andares presurosos, imagino que está pensando en dejarse caer en ella como un Cristo. 

			El despertador continúa intentando hacer su labor, pero nadie le hace caso. Misión fallida. A este chiquito de al lado, con ese sueño tan profundo, no lo despierta ni AC/DC. Qué envidia. Cómo duerme el puñetero.

			Creo que tiene mucho que ver con no haber pegado ojo la película que me tragué sin querer anoche. Una cosa retorcida y rocambolesca de asesinos y mentes deformadas en la que un elemento de cuidao se dedica a someter a una pobre amnésica que no se acuerda de ná, diciéndole que él es su marido de toda la vida y que esa es la cruz que tiene que llevar porque se quieren mucho y tal y cual. Y el tío es agresivo y un indeseable y por supuesto no es su marido, sino un espécimen para estudiar y dejarlo quieto y tranquilo en un sanatorio. Bien, pero, como de todo saco una enseñanza, sé que se me está enviando un mensaje. Tomo nota: escucharme siempre antes de creer a cualquier cantamañanas, sobre todo a los que van por las casas vendiendo paquetes para ahorrarte en la luz y el gas.

			Ahora acaba de pasar un vecino por el jardincito circunda el edificio. Me ha mirado y se ha asustado. Pobre, con el resplandor del ordenador en la cara, debe de haber creído que era una aparición. Por eso no me ha saludado. Me siento como una conserje zombi, esperando a su presa tras la vegetación.

			Pero ¿y el vecino roncante? La música ha parado de nuevo y ahí al lado no se oye movimiento alguno. A ver... ya oigo algo... No, ese está más frito que mi novio. Dentro de nada, a las seis para ser exactos, sonará el suyo. Recital de despertadores, músicas al vuelo avisando de que la vida se pone en marcha: el que antes se despierte buen despertador será. 

			Oigo ruidos de nuevo. No sé quién será esta vez. Los ronquidos de al lado se recrudecen, pero no hay movimiento alguno. Ese tío es un tronco con serrucho. El grillo me acompaña en las teclas. A veces va a mi ritmo. El viento sopla más fresco, está a punto de romper el alba y yo la recibo en un momento único con la piel de gallina. No vale la pena moverme de aquí a por una camiseta (llevo una de tirantes). Estoy entre la noche y el día y a la vez en ningún sitio. Los dormidos, los despiertos, los insomnes, los letárgicos, los opuestos, los contrarios... Aprovecho y pido deseos: ser feliz, reírme mucho, sentirme amada, sentirme amando. Y doy las gracias a todos los que me habéis proporcionado este momento mágico.

			En dos minutos sonará el despertador de mi novio. Estoy expectante. Qué pasará, que me dirá... otro gran momento. La vida está llena de momentos transcendentales. No hace falta irse a Marte ni ver películas de Hollywood: somos de producción propia. Las seis en punto, espero... ¿qué pasa? Nada. Solo el despertador angelical y los ronquidos del vecino tronco. Mi novio no se levanta. ¿Pero qué ocurre? ¿Nadie oye la llamada de la tercera dimensión? ¿Me he quedado sola? Oigo algo, sí, es una nueva música despertadora, ¿la de mi novio? No lo sé. Yo sigo aquí pegada. Quiero saber si esto se mueve. Me muero de ganas de levantarme. Oigo su voz... mmm...

			Sí, mi novio llega un poco tarde al trabajo porque ha puesto el despertador a las seis y cinco y, a la vez que él lo hacía, el roncante y su angelical música cesan. Además, Victoria, que fue mi terapeuta hace dieciséis años y que me ayudó a abrir los ojos, me envía fotos de una mariposa parada en la nariz de una amiga. Una mariposa enorme: parece una monarca. 

			Este mutante insecto significa la transformación. Hale, más señales para empezar el día, y que te lo diga la que te ha ayudado a recordar quién eres es una más que buena señal de sana salud y de buen cambio.

			A punto de salir de casa, surge un tigre de la nada. Es un muñeco de peluche que está en la cama de invitados y que no habíamos visto antes. ¿Cómo es posible? Cuando llegamos, revisamos la casa de arriba abajo, cuarto por cuarto, inspeccionando todo lo que la dueña nos había dejado. Ropa de cama, utensilios de cocina, electrodomésticos y adornos, y hoy, sin más, nos damos cuenta de que hay un tigre. Es Ángel el que me llama.

			—Mira, ¿tú lo habías visto?

			—¡Un tigre! —le contesto. 

			—No estaba, ¿verdad?

			Estamos los dos convencidos de que no. El día anterior yo me había tumbado en una de las dos camitas y había dejado almohadones para que el cuarto estuviera más alegre. Sin embargo, no le damos mayor importancia al asunto y nos reímos sorprendidos. ¡Cómo si fuera normal que se fueran materializando muñecos de peluche! ¿O sí?

			Esta casa nos da sorpresas. Creo que es una forma de bienvenida, porque el universo tiene estos detalles con todos sus moradores. A veces los vemos y otras veces vamos ciegos como topos, sobre todo recién levantados o de vuelta a casa a las seis de la mañana. 

			Después de todo lo que ha ocurrido en apenas una hora, esta noche o este día me inspira una nueva forma de saludar: «¡Que tenga usted un buen día cambiante!». O «¡Buen cambio!». O «Muy buenas noches, cambiantes». O más sencillo: «Hasta luego, buen cambio».

			Apago el portátil, recojo las cosas y enfilamos rumbo a la ciudad. Él, hacia su trabajo, para ayudar a las personas de la forma más directa: incendios, abrir puertas porque se han dejado una olla al fuego o porque hay alguien dentro que no da señales de vida desde hace días, evitar la muerte de un joven suicida, socorrer a abuelitas solas en casa en apuros, a personas atrapadas en los ascensores («¡Venid pronto, que tengo claustrofobia!»), a gatos que no saben bajar de un poste... Yo, por otro lado, intentaré dormir un poco mientras la ciudad está bien protegida. Y me doy cuenta de que quizá gracias a esa extraña película y a este insomnio testarudo he podido disfrutar de una velada única en compañía de grillos, respiracionistas, un pequeño tigre oculto, mariposas, anónimos soñadores y unas tripas pidiendo libertad. Naturaleza pura en acción. Y ahora, en la furgoneta de camino a Valencia, mientras las luces de la ciudad tintinean en el horizonte, miro de soslayo a mi Ángel mientras conduce y pienso: cuánta belleza, cuánta. 

			Más agua de mar

			Hoy el agua del mar estaba espectacular, transparente como no la había visto nunca. La Malvarrosa, en la tercera ciudad mayor de España, parecía un acuario. La playa era un anuncio de agencia de viajes. He abierto los ojos durante todo el baño para que se me limpiaran bien. Luego he estado nadando casi una hora haciendo la sirena y liberando mi mente de pensamientos perturbadores.

			Porque después de haber trabajado un poco en el ordenador y de haber dormido unas horitas, cuando los niños salían del colegio y algunas personas volvían a casa desde sus trabajos, me he puesto las sandalias de goma, un vestido playero y, a pleno pedal, me he ido a darme un baño de mar. Ya comería allá a las seis de la tarde. Lo primero es lo primero. El uniforme escolar y los pantalones largos y los zapatos cerrados de las gentes de oficina me parecían extraños. Me sentía como un montaje en la foto. No encajaba. Sin embargo, cuando he llegado a la playa, era una chancletera más.

			 No sé a qué viene tanto miedo a no encajar en esta sociedad, si lo normal es que estemos aborregados sin remedio; incluso cuando intentamos llamar la atención para ser diferentes, ya hay alguien a quien nos parecemos. ¡Y nosotros con temor a dar la nota! Y eso sería lo bonito, cada uno emitiendo su tonalidad musical y su colorido en el cuadro. Con la mente libre y creadora y la inocencia intacta. Pues voy a por ello. ¿Quién me lo impide? Nadie ¿Quién me prohíbe pensar a mi manera e imaginar mi propio mundo? Nadie, solo yo, lo demás son excusas. 

			Mi hermano

			Tengo otro hermano, además del piloto (en total somos cinco), que toda la vida ha sido un rebelde y lo sigue siendo. No he visto a ninguna persona a la que le dé más igual lo que digan de él en cuanto a su aspecto y forma de vida. Para empezar lleva falda y unas Crocs rosas o de un color chillón, y no porque sea gay, le encantan las mujeres: como adora sus indumentarias, pues se pone algún detalle femenino. Suele ir con el torso al aire y un bolso de tela llamativo en bandolera. Okupa el chalet con vistas al mar de un ruso en una playa del sur porque ha decidido no entrar en la rueda del sistema, como dice él, y tener que trabajar para pagar una vivienda.

			Ya de pequeño era así. Nunca ha tenido ningún reparo ni sentimiento de culpa ni prejuicio por hacer lo que le venía en gana. Curiosamente, la gente lo quiere mucho y en todas partes lo tratan con cariño y respeto. Dio la vuelta al mundo en plan mochilero hace años y acumula aventuras sorprendentes. Apenas siente el calor ni el frío y eso le ha facilitado adaptarse a las inclemencias. En ciertos campos, como la astronomía, tiene unos conocimientos vastísimos, y siempre que le interesa un tema se afana por saber hasta el último detalle. 

			Cuando escucha música se entrega a ella a corazón abierto y le encanta llamar la atención subiéndose a una palmera, bailando desnudo mientras a gritos canta heavy metal o provocando de cualquier otra forma. Hace dos años en las fiestas del pueblo donde vive, una filà2 de chavales se disfrazó con las pintas de mi hermano. Todo el mundo lo conoce. Independientemente de que la gente piense que esté bien o mal su elección de vida, lo que nos llama la atención a todos es su coherencia. No le importan las consecuencias de decir lo que piensa ni las críticas de ningún tipo. No busca complacer a nadie ni su aceptación. Y eso es todo lo que nos gustaría hacer a los demás: ¡ser auténticos las veinticuatro horas del día! 

			El malabarismo que creamos entre no herir, ser nosotros mismos, aceptados, queridos y toda la lista de condicionamientos nos ahoga y nos detiene. Por eso me viene bien mirar de vez en cuando a mi hermano y pensar: «Qué tío, has hecho y haces realmente lo que te viene en gana, como si el mundo fuera tuyo... Es que el mundo es tuyo». 







			
				
					2 Comparsas de las fiestas de Moros y Cristianos, en Alicante.

				

			

		


		
			13 DE SEPTIEMBRE 

			Hoy me siento extraña. Son sensaciones cambiantes. Vale que las hormonas las tengo revolucionadas con unos subidones de temperatura que parece que me estén cociendo en una olla, y me imagino que eso influye en el estado anímico. Cuando me baja parece que me hayan lanzado desde un quinto piso. Pero también esta aventura de la existencia cambiante que estoy viviendo afecta a mi organismo. La locomotora de vapor se ha revolucionado. Bien, yo no me bajo. Dale caña, Manolo; o Dios, o universo, o la fuente o ¡como te llames!

			Ya tengo un sitio asignado a la última pluma que vino a mi encuentro, en vista de todas las que van apareciendo en el camino. El otro día, en cuanto puse un pie en la arena de la playa, una pluma de casi treinta centímetros me dio la bienvenida. No la cogí, pero la saludé educadamente. Y es que tengo plumas por todo el teclado y muchas veces no me dejan manejarme bien mientras trabajo. Así que he decidido dedicar un sitio especial a algunas de las nuevas que vayan llegando. La blanca elegante la he pegado con un trocito de celo en el marco de la pantalla, justo en el centro, para que haga de antena con otros planos y para estar bien conectada con el mundo sutil. Las de las rapaces siguen de momento entre las efes del teclado. Una en especial, encontrada en el parque natural de Jávea, la mantengo precisamente en la tecla de escape para que me recuerde que vuele libre. 

			Hay momentos en que me siento dormida y despierta al mismo tiempo. Tengo cierta dificultad para calcular las horas que han transcurrido. Las semanas me parecen muy cortas y a la vez un día puedo sentirlo como varios. Deben de ser cosas del cambio. Estamos todos en plena expansión. 

			 Vengo de hacer el programa de radio y de transportarme a los mundos animales de mis invitados. Recuerdo que antes del verano vino un biólogo marino que pasaba mucho tiempo dentro del agua buceando y fotografiando todo tipo de fauna y flora. Mientras estaba hablando en antena, yo lo contemplaba y me parecía un ser de otro mundo. Sus facciones eran mitad de pez mitad de humano. Y cuando hablaba del mar era como si ese medio fuera su casa.

			Casi todos los que entran en nuestra pecera son personas apasionadas, con una sensibilidad por cosas que a los urbanitas se nos pasan por alto la mayor parte de las veces. Como ver a una bandada de flamencos o patos, o cualquier ave desconocida, cruzar el cielo del centro de Valencia. Gracias al ornitólogo Virgilio Beltrán, empecé a fijarme mucho más y a sorprenderme descubriendo algunas de ellas.

			La naturaleza me habla en cualquier lado. Me hablan los pequeños brotes en el asfalto de una vía de cuatro carriles en un cruce. La florecilla en la tubería del desagüe de la fachada de mi casa, las hormigas transitando por mi cuarto o la araña a la que siempre dejo vivir en cualquier parte del comedor. Y los dragoncitos,3 aunque desde que tengo a la gata no queda ni uno, qué lástima. 

			Pero la vida no se detiene ante nada, siempre está dispuesta a seguir su camino.

			Y hoy he tenido a un invitado extraterrestre. Uso este apelativo porque no me gusta abusar de especial y porque se sale de la normalidad terrícola. Es un músico que ha decidido hacer música para perros, y para ello indaga sobre las frecuencias que pueden llegar a oír. El concierto se llama Sinfonía canina. ¡Nos ha traído unas grabaciones que me han dejado loca! El domingo pienso ir al concierto. Hemos emitido algunos fragmentos. Combinaba aullidos, ladridos y jadeos a ritmo con música electrónica. Un atrevimiento cósmico fabuloso. Y todo esto lo podréis escuchar en compañía de vuestro amigo de cuatro patas en Rafelbuñol. Un pueblo pequeño, pero valiente, que le ha dado la oportunidad de mostrar su último trabajo. Una cadena de televisión de Estados Unidos que ya han visitado Obama, Brad Pitt y otros grandes lo ha llamado para entrevistarlo. Pero su energía, además de musical, es inocente. No se las da de nada y eso que es el fundador de un grupo emblemático, con casi treinta años de bagaje, aclamado en todo el mundo. Se lo ha pasado bomba durante el programa y se sorprendía tanto por cualquier curioso detalle como nosotros con sus despistes. Quería nombrar a alguien importante en su carrera a quien le debía mucho y no sé qué cosas más cuando, después de una rimbombante introducción (se notaba ensayada) sobre esa persona, se ha quedado en blanco y ha olvidado por completo su nombre. Ha sido genial. Todos nos hemos reído y, cómo no, Manuel y yo nos hemos identificado por completo con él porque hemos descubierto que ¡es un niño!, como nosotros.

			Tras despedirme de él pensaba: otra persona que vuelve a inspirarme una vez más, recordándome la sencillez de las cosas.

			¿Aburrimiento?

			—Siéntate en un banco de la calle y mira a tu alrededor: no tienes que hacer nada más —me dice mi amigo Luis cuando, a veces, le digo que me aburro.

			 Ahora, por fin, después de tanta sequía, ha comenzado a llover con ímpetu y el viento sopla huracanado. Mi ansiedad y mi dolor de cabeza han desaparecido como arrastrados por un torrente. Se oyen truenos, incluso ha caído un rayo en la manzana contigua a mi casa: ha entrado en una vivienda, ha herido a una inquilina y también ha incendiado algunos enseres. Han acudido los bomberos y varias ambulancias. Y, entre tanta limpieza emocional, me viene a la cabeza una historia que me ocurrió hace algunos años y que me gustaría compartir.

			 Era un sábado de mitad de agosto, Valencia estaba desierta, no tenía ningún plan, estaba aburrida como una seta y lo más atractivo que tenía a la vista era ir a Mercadona antes de que cerraran si no quería, además de esta sola, quedarme sin cena. Cogí unas cuantas cosas y me puse en la cola para pagar. Delante de mí había un hombre y más delante de él una señora mayor discutiendo con la cajera. Agucé el oído para averiguar de qué estaban hablando. La señora mayor pedía que le llevaran la compra a casa porque pesaba mucho y ella no podía coger peso por un problema de corazón. La cajera argumentaba que a esa hora era imposible el servicio, que los pedidos a domicilio había que solicitarlos por la mañana. El hombre que yo tenía delante ni se inmutaba con la historia: estaba más pendiente de mi pantalón corto que del pequeño imprevisto de la señora, fácilmente solucionable. Así que me ofrecí de buen talante a llevarle las bolsas a casa. No me costaba nada ayudar. El hombre, sorprendido, me dejó pasar. De camino a casa de la señora, a paso de hormiguita (con mis bolsas y las suyas, iba yo haciendo eses), me fue contando su vida. Era viuda desde hacía muchos años. Vivía sola y, según ella, su familia política le había robado la herencia de su marido. Subsistía con una pensión. Cuando llegamos al portal le dije que le dejaba las bolsas en el ascensor, pero ella insistió en que subiera. Entonces pensé: claro, ¿qué me cuesta hacerlo? Nadie me espera, no tengo ninguna prisa y estoy a gusto en su compañía. Cuando subí descubrí una casa sencilla. Había cierto desorden, pero nada alarmante. En un cuarto había papeles por el suelo y muchas fotos revueltas. Nos sentamos y comenzó a enseñármelas. Una la mostraba a ella de joven en compañía de su marido y un perro pastor alemán. Parecían felices en un bonito chalet. Otra, de joven, riendo con unos familiares. Otra de su marido, ella y su hija... 

			—¿Tienes una hija? Le pregunté.

			—Sí, murió cuando tenía quince años —me dijo. 

			Entonces me enseñó fotos de cuando la niña tenía apenas cuatro o cinco años en las que mostraba una mirada dulce. Luego otra de adolescente. Era rubia, delgada, con los ojos azules y una sonrisa apacible. La mujer comenzó a llorar. Entonces la abracé e intenté calmarla diciéndole que seguro que su hija ahora estaba feliz en algún lugar. A continuación me quiso mostrar cuadros que la joven pintaba. Nos dirigimos al recibidor y allí estaba colgado uno de ellos, uno que no había percibido al entrar en la casa. Mirándolo, lo entendí todo. Era de una sensibilidad que me conmovió: una vereda de árboles en otoño, sus hojas delicadamente pintadas una a una, los colores suaves... Su hija había muerto de un cáncer de estómago y sentí que a veces en este mundo a las personas muy sensibles les cuestan digerir tanta distorsión y violencia como la que hemos creado entre todos.

			 En su pintura vi a una joven artista conectada con la naturaleza y el mundo de lo invisible. Le dije que era un cuadro bellísimo; entonces, ella se emocionó y volvió a llorar. La abracé de nuevo. 

			—¿Sus padres viven? —me dijo cuando se tranquilizó.

			—Sí, aún viven. 

			En aquel momento mi padre aún no había muerto, aunque ya sufría de la enfermedad del olvido y era un enfermo dependiente. Entonces me dijo una frase que no pudo hacerme más feliz:

			—Pues deben de estar muy orgullosos de usted. 

			Reprimí las lágrimas y me despedí de ella entre agradecimientos por su parte. Cuando llegué abajo, la puerta estaba cerrada: llamé a su telefonillo y no me abrió, insistí y no obtuve respuesta. No me importó, mi corazón estaba rebosante y me sentía en un estado de paz. Me apoyé en la verja mirando hacia la calle, vacía, mientras esperaba que entrase algún vecino para poder salir, y mientras tanto pensaba: Este es el mejor plan que podía haber imaginado para un sábado por la tarde. No necesitaba más. No habían pasado más de diez minutos cuando me abrieron la puerta. Agradecida y feliz, me fui a casa paseando.

			Luego indagué un poco y me enteré de que los servicios sociales estaban al corriente de las necesidades de esta señora.

			Si bien hablaba antes del trabajo de mi pareja y de lo que admiro a las personas que arriesgan su vida para salvar a otras, como los bomberos, también hay otros ángeles que a lo mejor no se notan o nadie conoce. ¡Esa mujer para mí fue uno de ellos! Todos llevamos un angelito dentro y disfrutamos haciendo cosas bellas: igual que escribir una poesía o buena música o pintar un cuadro, también las buenas obras, como dice su nombre, son obras de arte. ¡Ojo!, y los albañiles ni te cuento. Con ese par de palabras tan poéticas, el alba de la mañana y el añil del atardecer, qué buenas obras pueden llegar a hacer. 

			

			
				
					3 Salamanquesas.

				

			

		


		
			3ª PARTE

		


		
			14 DE SEPTIEMBRE: 
¡PRUEBA SUPERADA! 

			Ha llegado el momento: Manuel me ha llamado, los jefes han dado el visto bueno al nuevo contrato con las mismas condiciones económicas que tenía hasta ahora como autónoma. ¡Lo conseguimos! ¡Campeoooones, campeooones, oeoeoe!

			Un sueldecito sencillo, sin añadir ningún trabajo extra de ventas, que era lo que, en principio, insinuaron que tendría que hacer. No he tenido que ir ni a negociar. Manuel lo ha hecho todo por mí. Y no es que lo hubiera estado aleccionando sobre lo que tenía que decir en mi nombre, no; él lo ha tenido claro, simple y energéticamente se lo he transmitido y, solo con la frase «No voy a hacer nada que no quiera hacer», no he necesitado añadir más información. Gracias por tu apoyo, Manuel.

			 Estos días he estado esperando las consecuencias de mi primer NO al microespacio por parte de los jefes. ¿Y qué? ¡No ha pasao ná! Ni se ha notado. Y el nuevo contrato se ha decidido de la forma más sencilla, cuando antes parecía casi imposible que pudiera seguir según mis condiciones. El trabajo que desempeño ahora me encanta y lo hago con el corazón, y todo lo que venga nuevo que vibre en mi frecuencia y que me haga feliz lo recibiré con los brazos abiertos. 

			Esto de apostar por el cambio está resultando más divertido de lo que me esperaba. 

			Próxima meta: ampliar horizontes en la misma línea que voy, solo por gusto, solo por placer y fiel a mi persona. Buscando la conexión. Si hay gente como yo, sitios en los que me puedo sentir cómoda, ¿para qué voy a buscar en donde no hay nada para mí? Es que ni siquiera tengo que buscar. Solo abrirme y hacer eso, lo que me guste. Dejar que entre la gente que me guste, hablar de lo que me guste, apoyarme y apoyar lo que me guste. Si no, la vida, ¿qué sentido tiene? Cuando éramos niños nos dijeron que había que sufrir. ¡Qué rollo! Voy donde me lata el corazón, no donde me den la lata. 

			Solo tengo que mirar a mis invitados, ellos son mi iluminación.

			Hoy he conectado por Facebook con mi amigo José Ramiro, que tiene un hotel avistadero de ballenas en Mozambique. Ha construido unas chozas desde cuyas habitaciones se ve el paso de los cetáceos. Por supuesto, con un total respeto por el medio ambiente. También ha puesto en marcha un plan de protección para las tortugas y demás fauna marina. Y todo eso él solito, sin ninguna subvención. Vive la mitad del año allí y la otra mitad en España. Disfruto escuchando sus aventuras. Pero también me conmueve saber cómo, de una forma sencilla, tomó la decisión de hacer solo lo que le gustara, después de trabajar duro durante muchos años. Siendo fiel a sí mismo, la vida fue siguiendo sus pasos para que cumpliera sus deseos. ¡Y le va bien sin esfuerzo! Ahí está uno de mis invitados al que fue un placer entrevistar y que se ha convertido en un amigo que ya tengo ganas de volver a ver.

			Pero el cambio no es solo en el trabajo. Cambiar a la nueva forma de pensamiento es lo más difícil, porque, llena de laberintos, parece que esté minada de somníferos amnésicos que se disparan cuando cruzas una nueva puerta. Con el tiempo se me olvida lo revelado. ¿Cómo es posible? Escribirlo inmediatamente es una buena manera de integrarlo. Pero es curioso, tras leerlo tengo la sensación de que no me ha pasado a mí. También puedo ponerme el despertador cada cinco horas y preguntarme ¿estoy conmigo o contra mí?

			Y otra buena opción es coger a mi gata (como ahora, que está encima de mis piernas mientras escribo) y darle besos, achuchones y frotar mi barbilla contra su cabeza, algo que le encanta; decido que esa será la consigna del despertar.

			Soltando lastre una vez más

			Acumular cosas en casa es acumular creencias sobre uno mismo. Por eso, cuando me deshago de algo que no utilizo, me siento más ligera, incluso me deshincho y ¡adelgazo! En mi armario y mis percheros las cosas emiten pensamientos. Cada camiseta, vestido o zapato tiene una vibración que me habla acerca de mis hábitos, pero también que, en ocasiones, me revela mensajes esclarecedores. Me han acompañado en decisiones importantes, en momentos de felicidad, de inseguridad, en despertares de conciencia, en bailes locos... y sé que otras veces me han cuidado y protegido. 

			También me han esclavizado chantajeándome emocionalmente:

			 —Aunque te hagamos daño y apenas puedas andar con nosotras, somos necesarias para llamar la atención —me decían unas estilizadas botas de tacón alto.

			—Lo siento, pero nuestro momento de estar juntas ya ha pasado —contestaba yo con convicción.

			 Ahora que entra el otoño quiero tener una conversación con cada prenda. ¿Me aporta algo lo que me dice? ¿Tengo yo algo que ver con su forma de ver la vida o ya pertenece al pasado? Tiré muchas cosas antes del verano. Sin embargo, es increíble cómo se presentan en casa otras nuevas sin ser invitadas y, lo que tiene más delito, con intención de quedarse de por vida. 

			El «es que me da pena...»

			Cuando haces cosas que no quieres hacer porque te da pena (no hablo de alguna vez, hablo de practicarlo casi por costumbre), has entrado en la energía de la manipulación y estás realmente jodido. Sin embargo, si te has dado cuenta de que estás ahí dentro y de que te estás convirtiendo en un boniato, ya has dado el primer paso.

			 El primero es el más importante. 

			Hacer cosas que no te apetece hacer en tus días libres es rizar el rizo de la estupidez. No las hagáis. ¡Os convertiréis en unos amargados! «Es que me da pena, pobrecito, está muy solo, muy sola», etc. Paparruchas. Lo que hagamos a gusto es lo que va a hacer felices a los otros y a nosotros mismos. 

			El siguiente paso parece más difícil, pero viene rodado si has superado el primero. Una vez más hay que darle al mantra de «no tener miedo a perderlo todo». En realidad, los demás acaban agradeciendo que uno se ponga en su sitio. A lo mejor al principio les da una pataleta, pero luego lo encajan porque te ven en ti, y todos queremos estar en nosotros mismos. Además, les indicas cómo comportarse contigo y eso les facilita mucho las cosas. No hay que preocuparse tanto por lo que diga el resto. La gente no está pendiente de uno todo el día. Esa es nuestra paranoia. En realidad ¡cada uno va a la suyo! 

			Hacer cosas por pena es puro veneno. Como la culpa, no aporta nada. Luego te coge una rabia que te acaba doliendo todo el cuerpo. Así que ¡a practicar! Cada día un poquito, hasta que salga de forma natural. Si la resistencia es fuerte, un «te agradecería que no insistieras y aquí se acaba la conversación» tampoco viene mal. 

			A mi hermano jamás lo han manipulado, ¡santo varón!, y mira que estuvo expuesto a la misma radiación casi de la misma forma que sus hermanas. Tenía tan claro que no iba con él que la manipulación pasaba de largo. Nunca le ha costado decir que no. ¿Cómo consiguió no entrar en el juego de la pena? En ningún momento firmó el acuerdo de colaboración. Todos tenemos esa elección. Pero, si firmamos y sentimos que nos hemos equivocado, podemos rescindir el contrato. ¡Basta, se acabó! Quizá nos cueste ponernos al día, pero somos libres de hacer con nuestra vida lo que queramos. Sí, lo que queramos.

			Manuel me sugiere que cambie los nombres de las personas que salen en el libro, sobre todo las del trabajo. Le preocupa lo que puedan decir. Aunque no pretendo hablar mal de nadie, solo de mi experiencia y búsqueda interior, su sugerencia me parece correcta.

			Empiezo por el suyo y, ¡sorpresa!, algo me libera. Qué curioso, usar los nombres reales me condicionaba. Genial idea, aun así he mantenido algunos nombres de mis amigos. A ellos les encanta salir. Siempre hay para todos los gustos. 

		


		
			16 DE SEPTIEMBRE: UNA MUJER MUY MAYOR 

			Llevo un par de días sin escribir. He entrado en un estado de nervios en el que apenas duermo. Sintiéndome desconectada de mí, me encuentro buscando la paz, intentando meditar pero sin conseguir un minuto de concentración. Estoy de muy mal humor. No veo señales en mi camino. Me siento culpable, víctima, buena, mala, que se me debe algo, malos que me acechan... En fin, ¡necesito una limpieza! 

			Pero anoche Ángel me recogió y nos fuimos a su casa de la playa. Yo no quería verlo, no quería hacer planes de ningún tipo con nadie, pero me daba pena decir que no (aún caigo en la trampa) y vine. Sin embargo, esta mañana, cansada de despertarme una y otra vez por la noche, he buscado la playa y he visto una de las cosas más bellas que se pueden apreciar. Un cielo limpio, azul, con las nubes blancas nacaradas, un mar fresco de plata y la arena esperando ser pisada por mis pies desnudos. Pero lo más revelador: una señora de casi noventa años, enjuta y encorvada, caminando a pasitos cortos, que se disponía a regar un pequeño jardín que ella misma había plantado dentro de uno público sin ninguna gracia. Simplón, con un seto recortado y para de contar. La señora había añadido rosas de varios colores, claveles, geranios, dompedros, lirios silvestres, romero, espliego, tomillo y más flores que no he sabido reconocer. Al tener la casita enfrente (parecía una vivienda antigua de pescadores), no le costaba sacar la manguera y dar de beber al pequeño vergel. Su vecina, algo más joven, comentaba los avances de algún arbustillo. La señora no le hacía caso (creo que por sordera) y seguía en lo suyo.

			¿Y digo yo que no veo señales? Esta señora que apenas puede caminar ¡está cambiando el mundo! Ahora mismo está impartiéndome una lección de ¡creación universal! De la aridez hace surgir la vida, de una belleza espléndida. Está poniendo en marcha el ecosistema y movilizando la cadena trófica. Produciendo nuevo oxígeno. Atrayendo a las necesarias abejas, facilitando la polinización de las plantas y multiplicando la vida. 

			Otro nuevo recordatorio de que la realidad, mi realidad, da igual en qué circunstancias, edad o momento se encuentre, puedo moldearla a mi antojo igual que moldeo la masa de harina. De darle garbo y soltura dependerá que salga una buena pizza o una albóndiga cruda. Las señales siempre están, las veamos o no. 

			He vuelto a casa para trabajar un poco y me he puesto ropa cómoda. Una camiseta que había comprado hace tiempo con unas letras que no me paré a leer en su momento y que ahora me sorprenden. Dicen así: «Our name is our virtue». Nuestro nombre es nuestra virtud. ¡Tengo la virtud de un Ángel! Una señal más. Mi conciencia puede volar y ver las cosas desde arriba. Anunciar, ayudar a los demás y, sobre todo, a mí misma.

			Llamo a Desirée. Intercambiamos, como siempre, comentarios sobre nuestro estado anímico. Ella me habla de sus amores. Aunque busca un compañero de viaje estable, la vida le trae varios a la vez antes de decidirse por uno. Como una sacerdotisa del amor, cada relación le aporta una enseñanza.

			—Estoy enloquecida... quiero que las cosas vayan más rápido —le digo.

			Me tranquiliza hablándome del eclipse lunar de mañana, sábado, a las nueve de la noche:

			—Es algo general, yo estoy igual. Nos está revolucionando internamente.

			A continuación busco en la red nueva información y encuentro esto: «Puede producir una limpieza interna, curaciones profundas y sacar verdades a la luz. Las relaciones que iniciemos traerán respuestas claras. Y así durará hasta el domingo siguiente».

			Más tarde me metería en el mar y me dejaría llevar como un pez. Disfruto nadando al estilo mariposa. Lo aprendí viendo en la tele los juegos olímpicos. Si lo intentáis y no os sale, quizá es porque tenéis prisa en dar la brazada a la vez que la patada. Y, sin embargo, es tan simple como una ondulación. Imitando a un delfín, es fácil. Solo tienes que añadirle los brazos. Abrazas el agua. Te zambulles. Te ondulas dentro del agua y con la patada emerges de nuevo y otra vez repites el movimiento, pero con calma. Yo nado mariposa muy despacio y no me canso. Esta es mi técnica. No le he preguntado nunca a un profesional, pero a mí me funciona.

			Y no acabaría ahí la cosa. Salgo del mar y me voy a la piscina, que está solitaria y fría. Me he metido y he empezado a hacer footing, pero con las zancadas muy largas, como los saltadores de longitud. Lanzaba una pierna y la extendía hasta que ya no podía más, y la de atrás lo mismo. Como a cámara lenta o en un sueño, he recorrido alrededor de cincuenta metros. 

			 Me gusta mucho el agua. Vengo de allí. Podría pasar mucho más tiempo dentro de ella. En el agua se aminora la gravedad, no tienes que cargar con las piernas pesadas ni encajar los hombros. Flotas y el mar se hace cargo de tu peso, de tal forma que puedes viajar con mayor fluidez mental. Sacar conclusiones más lúcidas. ¿Podría escribir dentro del agua? ¿Cambiaría mi visión? Se me ocurre grabar con un móvil acuático mis pensamientos. A partir de ahora los escucharé bajo del agua.

		


		
			17 DE SEPTIEMBRE: MI AMIGA Y SU HIJO APÁTICO

			A pesar de que ahora en el trabajo estoy bien, vuelvo a sentir el deseo de cambiar. Este carácter inquieto siempre me impulsa a dar un nuevo giro al cabo de cierto tiempo. Decido entonces pedir ayuda a una amiga relacionada con el mundo del audiovisual para que me aconseje ante la próxima apertura de una emisora de radio y televisión pública.

			Me dice que ella ya no está vinculada con ese mundo, pero que debemos dejar sitio a los jóvenes, que hay un montón de nuevos profesionales con estudios, másteres e idiomas que deben tener su oportunidad. Me quedo más chafada que un chicle en la A-3. Vamos, que me está llamando viejales, diciéndome en pocas palabras que me quite de en medio. Aun así continuamos hablando. Le pregunto por sus hijos. Uno está estudiando en el extranjero, preparándose y cosechando logros. Y el pequeño no sabe qué hacer con su vida. No tiene ninguna inquietud ni aspiración ni hobby: no estudia ni trabaja. Se pasa el día viendo la tele. Por detalles que me va dando durante la conversación, siento al joven en estado de shock. No tiene ilusión por salir ni siquiera a veranear en la naturaleza. Su madre cuenta que ha pasado unos días en los Pirineos, pero que nada más llegar ya tenía ganas de volver. Seguimos hablando y me dice que hace poco ha perdido a su cuñado por un cáncer, un referente masculino en la familia que hacía el papel de padre. El niño también ha perdido a su abuela, con quien estaba muy encariñado y con la que se sentía protegido.

			—Creo que todo eso que me cuentas tiene mucho que ver con lo que le está pasando a tu hijo —le sugiero.

			—Sí, seguramente, pero hemos probado con sicólogos y demás terapias y no hay manera de que salga de ahí.

			Me imagino a su hijo sintiéndose abrumado por tanta actividad a su alrededor. Su madre, tan vital, siempre viajando, un alma andarina a la que le gusta conocer cosas nuevas. Y lo mismo sucede con su hermano mayor. Quizá el chaval es más tranquilo y sus viajes sean internos, o quizá le guste hacer las cosas poco a poco, o simplemente haya perdido el punto de referencia protector y necesite uno nuevo.

			 Sin ser profesional de la sicología se me ocurre proponerle a su madre lo siguiente:

			—Lleva a tu hijo a un refugio canino. Allí están los perros que han sido abandonados y muchas veces maltratados, esperando a ser adoptados. Muchos están deprimidos y un simple paseo les puede cambiar la vida. 

			»Hay muchos voluntarios que todas las semanas acuden y se encargan de atenderlos, limpiarles las jaulas, hacerlos correr, etc. Y también se crean nuevas amistades. 

			»Quizá pueda darles protección y cariño y ser un referente para esos animalitos que no lo tienen y que lo necesitan, como puede que crea que le está sucediendo a él mismo. 

			»Puede que eso lo ayude a reubicarse. Quizá ponga en acción lo que por naturaleza tenemos los seres humanos, cuidar y ser cuidados.

			Mi amiga me agradece mi punto de vista. La propuesta le parece interesante y se entusiasma con la idea del refugio porque recuerda que a su hijo le gustan los animales. Nos despedimos y quedamos en que me mantendrá informada en caso de que se produzca algún avance perruno.

			Después de colgar, se me queda cara de haba y me digo: «Yo no llamaba a esta chica para pedirle ayuda. Ha sido más bien al revés». He contactado con ella para ayudarla a ver desde un nuevo prisma el problema de apatía de su hijo. Lo de la radio y la nueva tele que van a abrir era la excusa. Incluso ahora me da igual si me quedo o si me voy de la emisora. Mientras hablábamos me he olvidado por completo de mi asunto. Estaba concentrada disfrutando mientras intentábamos comprender a su hijo y encontrar una solución. 

			Salgo a la terraza, feliz, mientras me invade el perfume del galán de noche. Ese aroma que me transporta a otros mundos. Pero ¿por qué no practico más? Esta noche me voy de viaje interior. Hasta mañana.

		


		
			18 DE SEPTIEMBRE: MARRAKECH

			Sé que hay un gran cambio pendiente en mí. Mi interior tiene que seguir en acción: no quiero quedarme dormida. Yo soy su responsable por completo. Es básico dormir bien. No puedo ir apoyándome por las paredes cansada y de mal humor, viendo la realidad deformada. Bastante deformada está ya de por sí por los condicionamientos externos. 

			Despertar en la mañana recuperada es uno de los mayores placeres. Sin olvidarme de practicar unos minutitos de meditación. También, si lo acompaño de un buen desayuno, el asunto tiene mejor perspectiva. Solo es cuestión de abrir los ojos, las orejas, las tripas, la mente y el corazón. Dejar filtrar los riñones, el hígado y, bombeando con alegría, fluir con la existencia. Sin embargo, la vida es tan intensa... Aunque parezca aburrida a veces, están pasando tantas cosas a la vez tan significativas que si conectara de golpe y porrazo con ella perdería la razón o me desbordaría su inmensidad o me daría mucho miedo. Por eso me enchufo a ratitos y otros me desconecto, y así vamos, pasito a pasito, igual que las muñecas de Famosa se dirigían al portal de Belén. Al final llegaban y le entregaban a Jesús el nazareno su alegría y su amistad, que son tesoros únicos. De hecho Jesús, en el pesebre, se reía porque estaba alegre. Vale que eran muñecas guapas, casi todas rubias de ojos azules, pero Jesús se hubiera reído igual si hubieran llegado cojitrancas.

			Hoy he dormido como una bendita, así que puedo ver las cosas de todos los colores, y el primero el rosa, que tiene beneficios terapéuticos. Me preparo y hago de nuevo la maleta para irme con mi amor a su casa de la playa. Pongo un pie en la calle y me encuentro con Ángel y con un vecino y su perra, una pitbull blanca que nos ladra a la vez que mueve la cola. Su dueño nos aclara que no le gusta que la miren, pero sí estar en compañía de la gente. De tal forma que, si no la miraba, se acercaba a mi pierna para, en el momento en que sentía mi mirada, retraerse ladrando. Contradicciones perrunas que se parecen a las humanas. Quiero tu atención y tu cariño, pero, si me los das, los rechazo. 

			Cuando ya casi nos despedimos llega Leandro, un hombre peculiar con aspecto de dandi, algo amanerado, pero con una gran fortaleza física; a pesar de llevar un bastón (de diseño) como consecuencia de una caída desde un cuarto piso mientras hacía trabajos verticales, llama la atención por su planta, así como por sus pantalones subidos con determinación más arriba del ombligo (creo que con tirantes), marcando poderío. Le pregunto por su perrita, una cachorra con la que últimamente lo he visto pasear en el carricoche que lleva enganchado a la bici y en el que bien cabríamos mi pareja, de cien kilos, y yo. Me cuenta que la ha llevado a casa de sus padres porque él está ocupado preparando un viaje en bicicleta a Marrakech. 

			—¿En bicicleta desde Valencia? —A Ángel se le iluminan los ojos.

			—Sí, me voy a la cumbre internacional sobre el cambio climático que se celebra este año en Marrakech. Saldremos cientos de personas de todos los países para reivindicar un planeta limpio y el uso de las energías renovables. Es toda una aventura. 

			Nos cuenta que el viaje dura dos meses incluyendo la ida y la vuelta. Dormirán en polideportivos, refugios, etc. Cogerán un barco desde Tarifa y después atravesarán Marruecos. A Ángel se le acelera el corazón. Él está acostumbrado a recorrer muchos kilómetros en bici y le ilusiona el proyecto. Barajamos la posibilidad de que yo cubra la noticia desde un vehículo de apoyo y relate la aventura de principio a fin, y que me ocupe de grabar material de vídeo y de tomar fotografías. Empiezo a pensar a toda velocidad en cómo adelantar el trabajo de la radio. Tendría que grabar los programas de un mes por lo menos. El vehículo de apoyo podría ser la furgoneta de Ángel o quizá la emisora podría aportar un vehículo o involucrarse colaborando de alguna forma y así de paso captar atención y publicidad. Tengo que hablarlo con Manuel y ver cómo respiran los jefes. 

			La idea me parece factible. Pero pienso: ¿qué nivel de independencia puedo tener allí? Durante todo un mes, puede que más, ¿en qué tipo de condiciones me voy a desenvolver? También me preocupa el estado de las carreteras de Marruecos. Bueno, para ser sincera, lo que me preocupa es que a veces me falla por completo la orientación. De hecho, me contó mi madre que cuando estaba a punto de nacer se dieron cuenta de que venía de nalgas. Los médicos esperaron hasta el último momento antes de decidir si practicaban una cesárea. Y se ve que di varias vueltas hasta encontrar la salida. Sí, al final lo conseguí, pero menudo estrés. Y así me imagino allí en Marruecos, con el vehículo de apoyo, más perdida que una cartera en un vagón del metro. Intentando descifrar los cárteles en francés o árabe o pinchando en medio del desierto (mientras el pelotón me espera en la siguiente ciudad) y a expensas de cualquier maleante. 

			Yo quería cambio. Pues toma, uno bien gordo, ¡el cambio climático! 

			Comienzan las dudas y veo que esto solo es una respuesta a mi pedido. Algo diferente, apasionante, para que salga de la monotonía. ¡Hala, a digerirlo! Aún con dudas y poca orientación empiezo a contemplar la posibilidad de ir. Le mando un WhatsApp a Manuel para avisar del acontecimiento y de cómo podríamos organizarlo, y Ángel y yo nos vamos eufóricos en dirección al mar.

			Mar y conciencia alterada 

			El mar, como siempre bellísimo, espera que vaya a su encuentro. Me pongo el bikini y me zambullo. Me convierto en un ser marino en cuanto mi piel toca el agua e intento pensar de forma diferente de cuando estoy en tierra. Marruecos aún me ronda en la cabeza, pero al minuto mis pensamientos se desvían al puro disfrute del agua y me arranco a nadar con frenesí como si fuera un pequeño cetáceo: dando vueltas y sumergiéndome con furia aguantando la respiración para, ya al límite, soplar el aire hacia el exterior como una ballena. También buceo como una rana y abro los dedos de las manos y de los pies. Me siento anfibio y escualo al mismo tiempo. Salgo del agua y como ritual, una vez más, me acerco a la piscina y me introduzco sigilosamente como un ladrón. Intento volver a correr los cincuenta metros acuáticos a la vez que, a través de la celosía, veo a un vecino, amigo de Ángel, que se acerca a paso veloz.

			—Ata, ¡ven a casa a tomar unas cervezas! 

			—Estupendo, ¡ahora voy!

			Yo me tomo mi tiempo para secarme y vestirme, así que, cuando llego, el ambiente ya está caldeado. Hay gente que no conozco y todos hablan a bocinazos y se interrumpen unos a otros. Unos defienden la alimentación omnívora y otros la vegetariana, pero, sobre todo, hablan del próximo viaje a Sudamérica para practicar surf. El más silencioso de ellos está mirando vuelos y recabando información sobre Costa Rica en su ordenador. 

			En el centro de la mesa hay un platito con galletas. Me encantan las galletas de chocolate y estas parecen caseras. Ángel las prueba y yo lo sigo. Están buenísimas, lástima que solo quede una, aunque es muy grande. Me la como. Estoy por pedir más, pero están ocupados hablando y no digo nada. Rafa me enseña el huerto urbano que tienen montado en la terraza. Se han gastado más de 300 euros solo en macetas y tierra. Un limonero, pimientos de padrón, tomates, berenjenas, plantas aromáticas. Llevan varias cosechas y los cultivos están bastante crecidos. 

			Entramos en el comedor de nuevo, y Ángel y Rafa se enzarzan en una discusión; el tono que emplea Ángel, influido por el ambiente disparatado que se respira, no es el más adecuado y hiere a su amigo Rafa, de por sí susceptible. Las chicas intentamos arreglar el desaguisado, pero aquellos están tan enzarzados que no nos escuchan. 

			Nos vamos de allí algo consternados y con prisa porque quiero hacer la comida y dormir una siestecita antes de ir al concierto perruno. Nada más entrar en casa, Ángel enciende el aspirador, que hace una semana que ha comprado, y se dedica a aspirar toda la casa. Luego tiende la ropa, recoge trastos y ordena la nevera. Yo lo miro y no lo reconozco. Nunca le he visto esa actividad frenética con las labores del hogar y menos a la hora de comer. Pienso en Freddie Mercury y sigo a lo mío. 

			La comida me sale riquísima y, sin darme cuenta, una vez más, me atiborro. Nos tumbamos en el sofá. Siento que Ángel no está tranquilo. La discusión con su amigo le ha sentado mal. Lo veo ansioso, pero de la nada estallamos en un ataque de risa. Comenzamos a analizar lo ocurrido y nos parece absurdo. De nuevo nos carcajeamos. Aunque le hago ver que no se ha comportado de forma respetuosa con su amigo. Sin embargo, no puedo dejar de reír. Me parece una comedia. A los cinco minutos Rafa toca a la puerta. Sin querer entrar, le dice a Ángel que no es buena idea irse juntos a surfear en vista de lo sucedido. Ángel vuelve como si le hubieran pegado una patada en el culo. Hacemos chistes sobre la situación y no podemos parar de reír. Él decide salir a tomar un café mientras yo me quedo intentando dormir un poco. Y entonces sucede algo que casi me lanza a la estratósfera. 

			Cierro los ojos y comienzo a ver un montón de imágenes a toda velocidad. Pensamientos acelerados y un estado de miedo y desorientación. Pienso que quizá haya absorbido el malestar de Ángel y me haya contagiado su ansiedad. Intento buscar un punto de referencia, pero no puedo dejar de cavilar aceleradamente. Creo que algo que he comido, o el vino, me ha caído mal. Me voy a la cama e intento tranquilizarme, pero de camino me tiemblan las manos. Me tumbo y decido que se me va a pasar el miedo. Que no es como antes, que yo soy yo y pienso estar cuerda. Aunque tenga esta sensación, voy a superarla. 

			Vale, todo muy razonable, pero esto solo me pasaba cuando fumaba hierba. ¡Y hace años que no fumo! De todas formas, tengo que tranquilizarme. 

			 Sin embargo, no entiendo por qué tengo esta sensación de miedo y casi de pánico. Entonces, entonces... ¡se me hace la luz! ¡Las galletas de casa de Rafa! ¡La madre que lo parió!

			 Llamo a Ángel inmediatamente, justo cuando él me está llamando a mí. ¡Claro! ¡Las puñeteras galletas estaban hechas con marihuana! Los dos hemos llegado a la misma conclusión en el mismo momento. Ángel viene corriendo hacia casa. Y yo que quería repetir y no lo he hecho por no molestar. De la que me he librado, no quiero ni pensar adónde se hubieran lanzado mis neuronas. Él me comenta que se lo había dicho Rafa al entrar en su casa, pero que no le dio mayor importancia: no pensaba que iba a tener ese efecto y lo olvidó. Cuando yo llegué, más tarde, nadie me dijo nada. 

			 Llevamos un colocón tremendo. Nos vemos las caras y nos desternillamos de risa. Me miro en el espejo y me veo deformada, con las pupilas minúsculas. Y entonces me desaparece el miedo por completo. Jamás se me hubiera ocurrido comerme una galleta de marihuana: siempre me ha sentado mal las veces que he fumado hierba. Sin embargo, conociendo la razón de mi estado alterado, intento bucear en la experiencia y me entrego en cuerpo y alma. Nos ponemos en marcha y nos dirigimos a ver el concierto para perros con todo el globo marihuanero. 

			Allí me encuentro con Charli, el músico y director. Está algo nervioso media hora antes de empezar y ocupado con los últimos detalles. Mi novio y yo seguimos en el limbo diciendo incongruencias mientras charlamos con él. Nos vamos al parque, donde han dispuesto sillas para el público y espacio suficiente para estar con tu animal. En breve se llena aquello de todo tipo de perros, menos los potencialmente peligrosos, ante la falsa creencia de que son agresivos por naturaleza. Llegan las autoridades. No me lo puedo creer, pero allí están el presidente de la Generalitat y algunos concejales y asesores en ¡un concierto para perros! Me alegro de que muestren interés y sensibilidad por estos temas. Intento saludar a la concejala de Bienestar Animal, a la que entrevisté hace unos meses en la radio; salió un programa muy divertido. Pero tengo la boca seca y ningunas ganas de hablar: me quedo como una estatua en mi silla a pocos metros detrás de ella. Tengo los pies helados, así que me pongo unos calcetines que previsoramente llevaba en el bolso; con eso y con las sandalias abiertas parezco la portera de la Rue del Percebe, sentada tomando el fresco y piando sobre la fauna humana, y mientras tanto una nubecilla de fotógrafos y cámaras inmortaliza a los políticos.

			Repentinamente me entran unas ganas tremendas de ir al lavabo, pero se me hace un mundo atravesar el parque y encontrar la caseta con el rótulo del muñequito con falda. Mi chico me azuza para que me apresure porque el concierto está a punto de empezar. Así que me armo de valor y me lanzo a la aventura como una auténtica ranger. Doy un pequeño rodeo para no ser identificada en calcetines por la concejala y voy a paso ligero dando saltitos, esquivando los bordillos y algunos montículos del césped como si fueran minas. A unos veinte metros localizo el objetivo. Bien, prueba superada. Soy de sangre valiente. Entro y procedo. A la salida doy un rodeo más amplio para pasar desapercibida y de nuevo me siento en mi sillita con una toalla en las rodillas para protegerme de la humedad que empieza a notarse. Glamour a todo trapo en un acto social.

			Comienzan a sonar las primeras notas y algunas frecuencias que solo pueden oír los perros. Charli dirige la orquesta de viento, ordenadores y percusión, y una cantante de ópera interviene a ratos. Sonidos extraños, música experimental y perros emitiendo ladridos interrogantes. Algunos comienzan a cavar hoyos en el césped con furia y me entran ganas de acompañarlos. Al rato siento que la cabeza me zumba, como si fuera un receptor de emisiones de radio, algo que, en realidad, ¡soy! Miro a Ángel y le indico con un movimiento de cabeza la salida. Nos levantamos y salgo aliviada, casi a punto de explotar. Tenía dentro del cerebro un cruce de autopistas de frecuencias que me estaba enloqueciendo. 

			Nos vamos en silencio a casa mientras contemplamos las últimas luces y la quietud de la tarde y aspiramos el frescor de la huerta. 

			Me doy cuenta de que romper la forma habitual de pensar con sus bucles repetitivos y cansinos no viene nada mal. Y después de esta experiencia entiendo la expresión que dice: «Puff, ¡menuda galleta se ha metido!». Lo que no sabía es que se referían a las de marihuana.

		


		
			21 DE SEPTIEMBRE: LOS PEDIDOS

			No voy a ir a Marraquech. No, no me apetece. Es una aventura maravillosa que vivirá mi chico mientras yo me quedo aquí. Sí, pedí un cambio radical y se me ha dado, pero ¡no era esto lo que yo quería! Desde fuera la propuesta es apasionante, pero no late en mi interior. Se parece a lo que me gusta, lo reconozco, pero no es esa la aventura que quiero vivir. Así que cubriré la noticia desde aquí, protegiendo nuestro planeta y cuidando de él en lo que pueda. Y mientras, seguiré afinando y creando la realidad que deseo.

			Manuel me pide los datos para que me preparen el contrato de trabajo. Me irrito; me dice que es lo mejor que me puede pasar, que la cosa está muy mal y que puedo dar gracias por lo que pagan. Me irrito más y, lejos de alegrarme, busco, desesperada, una salida. Si firmo me sentiré atada de pies y manos, a pesar de que me aseguren y me paguen religiosamente todos los meses. Me gustaría decir: «¡Adiós!, tengo ofertas mucho mejores que esta, se me rifan y no sé cuál elegir. Siento no poder seguir con vosotros, pero me quieren en tal o cual importante radio o televisión...». Sin embargo, lo cierto es que solo tengo esta oferta, un pequeño sueldo por elegir a los invitados que yo decido y por hacer un programa sobre lo que me apasiona: los animales y el medio ambiente. Y de la forma en que me da la gana. 

			El pequeño león de peluche que tengo en la mesa del ordenador me mira estupefacto con su abundante cabellera y su gesto solemne diciéndome:

			—Eres libre de hacer de tu vida lo que quieras. ¿Atada?: es imposible que alguien te ate. 

			Decido que mi leoncito va a estar más cerca de mí. Lo tenía siempre de espaldas y hoy limpiando le he reconocido su sitio. Tiene levantada una mano, bendiciéndome. 

			—Esto lo has creado tú, así que enfoca bien dónde imaginas, proyectas y materializas porque esto es un juego en el que tú misma has puesto las reglas, no lo olvides —concluye. 

			Las plumas del teclado sujetan a mi leoncito a la vez que peino mi preferida: la de un ave rapaz. 

			 Y ¿por qué estaba furiosa? Porque quiero más. Sí, más de lo mío y a mi manera. Y no lo he conseguido. Pero haré caso a mi león; seguiré quitándome capas viejas que me retienen en una forma de pensamiento estancada. Y lo haré felizmente, porque siempre hay una nueva oportunidad para abrir el ángulo del horizonte y el abanico de posibilidades donde poder elegir sin represión, dejando que el corazón se manifieste. 

			Tras unas horas vuelvo a mi interior y conecto conmigo. Me siento en paz, todo está bien. He traspasado el muro del orgullo. Manuel no me censura, me apoya en mis decisiones desde que le manifesté que solo haría lo que sintonizara conmigo. Todo tiene coherencia. Hoy hace un mes que empecé este libro: es un día señalado.

			Amor

			Creo que lo más importante que te puede pasar cuando llegas a este mundo es que te quieran. Que esperen ilusionados tu llegada y que, a medida que crezcas, sientas todo ese amor a tu alrededor. Pero, si no ocurre, si la vida se llena de distorsión porque tú mismo te pones pruebas que te acaban enredando hasta el punto de olvidar para qué has venido y quién eres, entonces, volviendo a recordar las palabras de mi héroe Austin Powers, te digo de nuevo: «¡Esto se mueve, baby!». Así que, a ponerse en marcha porque todo el amor que no nos dieron lo daremos nosotros.

			 Produciremos amor como una fábrica de chocolate; nos saldrá el amor por las orejas. Nos podremos hacer trajes a medida de amor puro o mezcla de amores. Seremos expertos amantes y dadores de amor y no hace falta que se enteren los otros, ni siquiera cantarlo a los cuatro vientos.

			 Se puede practicar por la calle, por ejemplo, lanzando amor a las abueletas. ¡Yo lo he hecho! A esas señoras que veo andando solas despacito, a veces con mucha cautela para que nadie las empuje, porque algunas son tan frágiles que se las puede llevar el viento. Precisamente, una ventosa mañana de invierno paseaba en bicicleta y paré de urgencia porque vi que una estaba perdiendo el equilibrio. Se apoyaba sobre uno de los talones y se inclinaba hacia atrás dando un traspié. La cogí casi al vuelo y la acompañé a su casa. Y menos mal que durante el trayecto me encontré con mi querido amigo Carlos, que me ayudó a sujetarla por el otro brazo.

			 Para mí estas mujeres son importantes, no me pasan desapercibidas. A ellas les lanzo amor, las miro y respiro y, mientras exhalo, proyecto un torrente de amor protector a través de mis ojos. Algunas veces las envuelvo en una esfera de luz o veo cómo se derrama sobre ellas polvo mágico curativo estelar dorado (como el que soltaba Campanilla) para todos sus achaques. 

			Otras llevan andadores y, en ocasiones, tienen muy mal humor, pero pisan fuerte y ahí van como policías inspeccionando la calle. A esas también les lanzo un abrazo cósmico; y a los abueletes, que normalmente parecen más despistados, también otro bien grande. 

			Pero no solo se da amor a la gente mayor. Puede ser a cualquiera y de cualquier edad. Una persona con gesto triste o con alguna minusvalía o perfectamente sana. Y, por supuesto, a los perros. A esos viejecitos que casi no pueden andar pero que van tan contentos con su dueño al lado, agradecidos seguramente de la vida tan buena que han tenido. Ellos están viviendo el presente hasta que dicen adiós.

			Todos estamos juntos. Todos pertenecemos a este planeta que, más que un planeta, como decía una de mis cuñas de radio, ¡es un planazo! Y nos toca disfrutarlo.

		


		
			22 DE SEPTIEMBRE: EL OTOÑO

			Mi amigo Pistolo me ha invitado a una fiesta en su casa con motivo de la celebración del equinoccio de otoño. Su casa está en un edificio antiguo que tiene un gran patio, al que se accede por dos altos portones, donde me imagino que antiguamente entrarían los carruajes. Miro hacia arriba y el techo tiene pinturas de caras y lo que parece una cabeza de león en el centro. Una gran escalera de caracol me lleva a la terraza iluminada acogedoramente, decorada con motivos tibetanos y donde está todo el mundo sentado o tumbado en alfombras por el suelo. Cada uno ha llevado algo de comida vegetariana y todo lo que me ofrecen es delicioso. Yo solo he traído unas papas,4 algo liviano que dejas sobre un plato y se lo lleva una simple brisa, quizá porque no me quiero implicar demasiado en la fiesta. Sin embargo, hay tortas de hojaldre de espinacas, empanadillitas de setas exquisitas, pizzas de verduras, etc., de personas que piensan quedarse hasta el final de la velada. Las torres iluminadas de los edificios históricos nos rodean: el Miguelete, San Nicolás, Santa Catalina... 

			Mórtimer, un artista y músico, toca un instrumento antiguo: la zanfoña. Emite un sonido, entre una gaita y una viola, que me transporta a un siglo lejano. Cada vez que veo a este hombre algo me ocurre. Lo conocí cuando fabricaba unos curiosos anillos. Eran gruesos y pesados, con motivos de seres mitológicos. Me invitó a probarme algunos de ellos. Inmediatamente, comencé a ver imágenes de ejércitos a caballo y hombres en la batalla. Pensé que era una coincidencia y no hice mucho caso. En un impulso me regaló su preferido. Después de llevarlo durante unos minutos, mi mano lo rechazaba. Era su anillo, estaba cargado de su energía y no era bueno que se deshiciera de él ni que yo lo llevara. Se lo devolví y lo agradeció porque se había arrepentido nada más regalármelo. 

			Hoy, mientras escucho su música y me dejo arrastrar por ella, contemplo a los invitados en la fiesta y se me asemejaban a gente del medievo del norte de la vieja Europa. ¿Irlandeses quizá? Sus movimientos parecen estudiados: cada mirada, risa o acción me hace pensar que son parte de una película de época en un banquete. Me siento en tal estado de trance que no necesito relacionarme con nadie con palabras. Simplemente, me encuentro a gusto y agradecida por rodearme de gente que me hace vibrar. A veces, en la situación más simple se despliega el tebeo más sorprendente. 

			No me quedo mucho rato. Sin que nadie lo perciba (como a mí me gusta), me levanto, me calzo y plácidamente bajo por las escaleras en busca de mi bici, que es el corcel del siglo XXI. Mientras pedaleo, la noche me lleva a través de un bosque encantado en pleno centro histórico. Siento el pasado de la ciudad, sus leyendas, su esplendor, sus cruzadas y derrotas y solo lo percibo cuando salgo de sus fronteras y llego a mi barrio, moderno y ligero. 

			Repentinamente, todo ha acabado y despierto de un sueño en la primera noche de otoño. 

			Flores y ejercicios de juventud y salud

			Hay un ejercicio que también origina viajes internos y es tan simple como oler una flor. Una pequeña florecilla de jazmín tiene la virtud de lanzarte a los ocho planetas que giran alrededor del sol. Ponerte en órbita y entrar en meditación. Pueden ser apenas unos segundos pero suficientes para sacudir tus conexiones neuronales y acceder a otros mundos. El galán de noche es otra de mis preferidas. Ya sabéis cómo lo hago: me siento a oscuras en la terraza, dejo que mi cuerpo se impregne de todo su aroma y que la planta me lleve de paseo por donde quiera, con maceta incluida. Precio del billete: cero. Viaje interestelar, galaxias sin fronteras ni pasaportes por renovar. Peligro de accidentes: cero. Ida y vuelta asegurada y, con un poco de interés por mi parte, apertura de conciencia. Es en las cosas más simples donde se me abre la comprensión. Y es que soy facilona. 

			Sin duda alguna, viajar a otros lugares siempre es bueno. Me pone en situaciones que rebaten conceptos rancios de la vida y que sacan a la luz aspectos de mi personalidad que desconocía. Si encima viajo sola a países donde no conozco el idioma, el impacto es mucho mayor. Puedo darme cuenta del nivel de ignorancia en que me encuentro y aprender rápido. Conocer a gente interesante y ampliar la conciencia. Pero si no es el momento de poder sacar un vuelo por internet ni con las compañías más domingueras, de igual forma os aseguro que se puede atravesar la vía láctea sin salir de la habitación. 

			Tengo prisa. Señores, estamos en el siglo del que hablábamos cuando éramos pequeños como del futuro interestelar y no podemos ir con troncomóvil por la autopista. Si mi cuerpo es de carne y hueso en esta tercera dimensión y mi mente no tiene límites, habrá que habilitar un espacio intermedio donde se puedan encontrar lo terrenal y lo divino.

			 Mi cuerpo es mi Ferrari, que modelo a mi antojo, constantemente dejo mis huellas en él. Podría juvenecerlo con mayor interés. Tengo pendiente una mejora de visión y oído, si no la curación total. Pero el grado de convencimiento tiene que ser absoluto. Y ahí vamos. No importa las veces que haya estado tirada en la cama pensando que nada vale la pena. No importa siquiera no ver resultados a corto plazo. No importa que me dé igual morirme. No importa que algunas veces esté enloquecida o deprimida, afectada por el dolor de corazón, porque siempre hay una hierbecilla que asoma inocente, saluda y florece en medio del desierto. Toda la existencia está viva y lo dice a voces en su lenguaje vibrante. Entonces me levanto, me sacudo el polvo de los zapatos, chasqueo los dedos y me digo: «Mi mundo lo creo yo». 

			Me miro en el espejo y repito varias veces: «¡Yo soy!», y añado la coletilla que desee: «salud perfecta», «juventud eterna», «abundancia», etc. Es parte de mi rutina de aseo personal. Tras pasar por el agua de la ducha, me seco y siento que he cambiado un poco. A continuación, respiro y recoloco mi cuerpo preparado para la acción. Estiro el cuello y visualizo mi espalda recta para rectificar posturas perjudiciales; siento mis piernas fuertes pero elásticas. El aire entra en mis pulmones, me miro fijamente las pupilas en el espejo y sonrío para generar endorfinas. Paso mis manos por todo mi cuerpo transmitiéndole amor juvenecedor. 

			Cuando bailaba profesionalmente mi instrumento de trabajo era mi cuerpo y era necesario estar en plena forma. La disciplina del ejercicio diario consciente me enseñó a reconocer mis posturas y las de los demás. No por hacer más ejercicio o muscular en el gimnasio mejora una espalda cargada o un andar deformado. Hay que saber qué estás haciendo con tus músculos, con cada postura que adoptas, y variarla si es incorrecta. He visto cuerpos que se han transformado completamente con la danza. Piernas arqueadas, jorobas y demás problemas posturales han mejorado considerablemente. Incluso ha tenido un efecto positivo en el humor de la persona. 

			Una propuesta divertida que me gustaría transmitir, además de cuidarnos físicamente, es la siguiente. La empecé a practicar en Roma cuando estaba trabajando con Irene Papas en la obra de teatro Las troyanas. Consistía en andar por la calle tratando de sentir todo el cuerpo. El movimiento rítmico de cada miembro, el apoyo de mis pies, la ondulación de mis caderas, la cabeza sostenida por el cuello y los hombros, el lento abrir y cerrar de mis párpados y mi respiración. En ese recorrido me iba encontrando con los elementos de la ciudad: casas, monumentos, personas, semáforos... Todo lo miraba por primera vez porque era la primera vez. Después de un rato caminando cerraba los ojos durante varios segundos. Al principio perdía el equilibrio casi en el primer segundo, pero luego podía estar bastante tiempo sin abrirlos (ojo: no practiquéis sin aseguraros de que no vais a cruzar ninguna gran vía). Llegaba un momento en que había grabado en mi mente el camino y, aunque cerrara los ojos, veía de memoria. E incluso podía correr. 

			Participábamos en el espectáculo sesenta actores, y este tipo de trabajos eran habituales. Estuvimos casi veinte días ensayando la obra sin pronunciar una sola palabra (algunas actrices se enfurecieron como jabalíes porque no practicábamos el texto), pero yo viví una experiencia única. Una de las veces, ensayando en un antiguo teatro en el casco histórico de Roma, a la mitad del elenco nos taparon los ojos y pasamos a depender de un guía que desconocíamos, el cual nos había elegido a cada uno de nosotros en el más absoluto silencio. Tuve la suerte de ser una de las cieguecitas y disfrutar de una de las mejores experiencias en Roma sin ver ni torta. El objetivo era trabajar la confianza. Mi guía me sacó a la calle de la mano y en silencio. Solo intuía que era una persona italiana porque actrices españolas éramos solo cinco. Únicamente la sujeción de su mano a la mía me indicaba por dónde moverme. Salimos a la calle, noté el sol en la cara y gente a mi alrededor. Al principio iba muy lenta, con cuidado de no tropezar con nada, tanteando con el pie cada acera. Pero mi guía se impacientaba, así que directamente aceleró el paso hasta empezar a correr, a lo que yo en un principio me resistí, pero por poco tiempo, porque luego se convirtió en una delicia. (Posteriormente, intercambiando los papeles, vería a muchos ciegos haciendo carreras todos a la vez sin mano guía y sin tener ningún incidente). Mi protector me metió en la Fontana di Trevi y, mojada de arriba abajo, me llevó hasta el interior del Panteón (eso lo supe luego). La policía nos interceptó y, en italiano, nos dijo que no podíamos entrar de esa guisa. Yo no abrí los ojos en ningún momento y dejé que la situación se resolviera sin mi intervención. ¡Qué gusto dejar de controlarlo todo! Y así fue, me secó un poco al sol y entramos en ese magnífico monumento. Recorrimos muchas más calles: la piazza Navona, la piazza di Spagna, callejuelas estrechas, algunas de ellas pobladas de terrazas (con el bullicio de la gente sentada y paseando, que milagrosamente esquivábamos), y no sé cuantas más corriendo y gritando también, para luego reunirnos con los demás, quitarnos las vendas y compartir, entusiasmados, la experiencia. La entrega, saber que estás protegido y disfrutar con la sorpresa es algo que podemos aplicar a nuestra vida diaria. Abstenerse de hablar abre también puertas a otra comprensión. El silencio es un maravilloso libro abierto para investigar.

			Mientras escribo estas líneas me inspiro para repetir esa experiencia en compañía de mi amiga Jara o de mi amigo Luis o de mi novio o de quien le apetezca. Quizá algún lector quiera experimentarlo. 

			

			
				
					4 Patatas fritas embolsadas.

				

			

		


		
			24 DE SEPTIEMBRE: PREGUNTAS CON RESPUESTAS 

			Constantemente nos hacemos preguntas filosóficas, profundas, superficiales y muchísimas de carácter infantil o adolescente, que es lo que casi todos somos por muchos años que cumplamos. 

			Al día yo me puedo hacer todo tipo de preguntas, preguntas que, en general, creemos sin repuestas, a pesar de que están presentes en el aire; ya sabéis, a base de señales. Algunas son de tráfico. Voy en el coche mientras pienso: «¿Me meto en un negocio con este socio?». A continuación, enfrente de mí, veo una señal de dirección prohibida. Mmm... Lo intento de nuevo por la siguiente: y «Calle cerrada por obras, disculpe las molestias». Siguiente a la izquierda, mmm... Una señal que me avisa de que esta persona no es la más apropiada para el negocio, por muy atractiva que sea la oferta. 

			Otras son de carácter amoroso. Hacía cierto tiempo que había conocido a un hombre completamente diferente de cualquier otro que se hubiera cruzado antes en mi vida. En aquella época yo no quería nada serio porque solo había pasado un año desde que me había separado de mi anterior novio, después de ocho de relación y unas desesperadas ganas de salir al trote de allí. 

			Solo quería libertad, libertad y más libertad. Comer cuando se me antojara, no planear ningún fin de semana, no rendir cuentas a nadie, volver cuando me diera la real gana a casa, no escuchar ningún reproche, tener los amigos más raros del mundo, no hablar con nadie por las mañanas, no dar explicaciones de mis gustos, de mis gastos ni de mis decisiones, improvisar todos los días... Vamos, las cosas que se deseas cuando acabas hasta el moño de una relación. 

			 Esta nueva persona había llegado a mí y yo a ella a través de nuestros perros. Él, dueño de una hembra blanca esterilizada y yo, de un macho negro (mi querido Bruce), fértil pero virgen hasta la tumba. El yin y el yang. Situación estéril por su parte y situación no consumada por la mía. 

			Al principio, cuando lo conocí, no me interesó mucho, incluso me pareció un poco paliza, pero paulatinamente fui descubriendo algo familiar en él y mi corazón comenzó a latir. 

			Dentro de mí se despertaron una gran atracción y curiosidad por toda su persona, pero ninguno de los dos tenía interés en que ello implicara compromiso alguno.

			Siempre había querido saber si era posible experimentar amor sin obligación. Poder coincidir con la persona espontáneamente, sin citas.

			 No le dije mi nombre ni mi número de teléfono ni nada que implicara obligación o deber. Él adoptó la misma actitud. Nuestras miradas conectaban eléctricamente y, sin decir palabra, sentíamos lo mismo el uno por el otro. Estar juntos era abstraernos de la realidad, sumergirnos en un estado de no tiempo, viviendo la intensidad de cada segundo. Hablábamos de nuestros perros, dábamos largos paseos, nos reíamos, jugábamos, compartíamos anécdotas o nuestra visión del mundo, pero siempre sin ninguna atadura. Ya había tenido bastante con la relación anterior. Es habitual creer que es imposible salir de una situación asfixiante que uno mismo ha creado. A veces solo estamos repitiendo comportamientos del pasado como si fueran encantamientos. Y la gente racional dice que ¡la magia no existe! Pero si estamos todos hechizados como muñequitos de vudú. Cuántas veces nos ponemos grilletes y esposas invisibles nosotros solitos. Somos grandes magos sin consciencia de nuestro poder. La magia nos rodea, somos parte de ella, todo el universo es pura magia. Por Dios y ¡por la Virgen María! Que ya es difícil parir sin concebir y sin practicar el sexo, ¡esa sí es magia de la impactante!

			Pero, continuando con esta historia de amor, llegó un momento en que deseé estar más tiempo a su lado, oír de su boca que sentía lo mismo que yo. Ya no me hacía tanta gracia lo de improvisar y ver si coincidíamos por ahí. Empezaba a enamorarme y a necesitarlo cerca, a un golpe de móvil. Y cuando ocurre eso, es como un tren cuesta abajo contigo dentro: aunque hagas fuerza con el pie intentando frenar, aquello va tan veloz que no lo para ni la Guardia Civil. Enamorada o encantada de esa manera, empecé a dejar de pensar con claridad. Podía dar consejos cuando no me pasaba a mí y tener una gran lucidez, pero cuando lo viví en carne propia no di pie con bola, incluso siendo como era correspondida; la inseguridad y la falta de autoestima, es decir, heridas de otras cruzadas, me pasaban factura. 

			Una fría noche de diciembre y después de un largo tiempo de extraña relación, salí a pasear con Bruce y, sumida en mis pensamientos, me hice esta pregunta: «¿Puede un hombre como él enamorarse de mí?, ¿desear compartir su vida conmigo?».

			El cauce del río estaba desierto: la gente debía de estar en la sobremesa de la cena de las fiestas navideñas. Había llovido y Bruce disfrutaba pisando la hierba mojada. Sobre las doce me volvía a casa y por los jardines de la avenida Antiguo Reino divisé a lo lejos a una persona que parecía estar en apuros. Era un hombre alto y corpulento, de un metro noventa aproximadamente, de entre sesenta y cinco y setenta años. Iba bien vestido, con ropa cara, tenía aspecto de una persona de buena posición. Intentaba apoyarse en la pequeña valla que separaba el jardín de los bancos del parque; a duras penas podía con su cuerpo. Me acerqué a paso ligero y lo sujeté para evitar que cayera al suelo, sin soltar la correa de Bruce para que este no cruzara la calle, en un malabarismo que a mi perro parecía divertirle.

			El hombre volvió la cara y me miró sin verme. Le pregunté si estaba bien.

			No me contestó. 

			—¿Se encuentra bien?—insistí—. ¿Quiere que llame a un médico? ¿Qué le pasa?

			 Observé que el hecho de hablarle con aquel tono de urgencia lo confundía y alteraba. Así que, como pude, adopté una postura más cómoda y traté de inspirarle confianza, para lo cual me tomé mi tiempo.

			 Me extrañó que no estuviese con su familia en esas fechas porque tenía todo el aspecto de ser un padre protector y un abuelo consentidor. Podía pensar que había bebido, pero sabía que, aún siendo así, no era la única razón de su estado. Tras un largo silencio, el hombre comenzó a balbucear algunas palabras. Me acerqué más, aguzando el oído hasta que conseguí entender lo que decía.

			—No... quiero... vivir...

			—¿Cómo?

			—No... quiero... seguir... viviendo...

			Me mantuve en silencio, respetando su tiempo, y seguí sujetándolo mientras Bruce permanecía quieto y a la expectativa.

			 —Ya no tengo nada que hacer aquí.

			—Estoy segura de que aún tiene mucho que hacer en este mundo—le dije.

			Entonces comenzó a llorar.

			—No le importo a nadie. 

			Dejé que le brotara el llanto y se liberara. 

			—Seguro que existe mucha gente que lo quiere.

			—Mi familia no quiere saber nada de mí... Soy arquitecto, ¿sabes? —dijo, intentando recomponerse—. He hecho trabajos importantes.

			—Estoy convencida de que sí. Me da la impresión de que has hecho grandes cosas —le dije, animándolo. 

			—He trabajado mucho...

			Veía a un niño grande buscando comprensión.

			—Pues claro—le contesté.

			No quería preguntarle la razón de su tristeza y dejé que, de forma natural, le naciera desahogarse. Y eso sucedió mientras alzaba la mirada buscando el perdón.

			—Me he enamorado de una mujer treinta años más joven, ya ves —sonrió agriamente—, a mi edad, qué vergüenza... ¿Qué te parece?

			—Me parece que estás vivo —le dije. 

			—He destrozado vidas.

			—¿Por enamorarte? 

			—No tenía derecho.

			—Tu corazón siente, no creo que hayas hecho nada malo ni vergonzoso por ello. Es algo que le ocurre a todo el mundo, a los niños, los jóvenes, los viejos... Y si les deja de pasar, tal vez es porque ya están muertos.

			Me pareció que el hombre había puesto a su familia patas arriba y se sentía merecedor de una dura pena. No sé más detalles, pero lo vi aliviado, quizá de no escuchar el veredicto de culpable.

			Con lentitud, el hombre se incorporó y se sentó en uno los bancos. Me pareció que se encontraba mejor y que ya no necesitaba mi ayuda. Le dije que me iba a ir si se sentía bien y que había sido un placer conocerlo. Me sonrió, no sin antes agarrarme del antebrazo con fuerza y preguntarme:

			—¿Eres un ángel?

			Me alegré de que adivinara mi verdadero nombre.

			—¡Sí!, ¡me llamo María de los Ángeles!

			Me cogió y me apretó la mano en señal de agradecimiento y nos despedimos. Entonces, caminando hacia casa con mi amado Bruce, tocada por el regalo que acababa de recibir, sentí que mi pregunta había sido contestada en toda su amplitud. 

			El corazón no entiende de formas ni de culturas ni de tradiciones ni de edades. Le importan un comino todos esos tinglados que nos hemos montado para mantenerlo en silencio. Solo quiere alas para desplegarse; si no las extiende es posible que se arrugue mortecinamente, pero, como encuentre un fisura para escaparse y manifestarse, por pequeña que sea, lo hará porque es su naturaleza y para eso está, para dar vida al resto del cuerpo y a nuestro espíritu. 

			El universo siempre responde a las preguntas. Solo tengo que mantenerme alerta y vivir la vida como si de una epopeya se tratara, un cuento de hadas, de mosqueteros o de ciencia ficción, porque la respuesta siempre puede llegar en forma de la aventura más inesperada. 

		


		
			25 DE SEPTIEMBRE: SOBREVIVIR

			Ayer vinieron a comer mis sobrinos con sus padres. El pequeño cumple mañana dos años. Tiene un vocabulario reducido de apenas diez palabras entre las que se incluye el no. Poco importa qué le preguntes, ante cualquier cosa aprieta los puños con fuerza o se cruza de brazos frunciendo la cara como un cavernícola para decir en voz bien alta: «¡No, no y no!», y luego añade: «Mío, mío, mío» en referencia a todo lo que alcance su ángulo de visión, incluso a Mambo, el perro que trajo Manuel, un golden retriever de cincuenta kilos cuya correa se empeñó en no soltar. El perro lo arrastró a la primera de cambio. Aun así ¡no lo soltaba! Y seguía gritando «¡Mío mío, mío!».

			Siempre va con un pequeño saquito donde lleva sus cochecitos, que tampoco suelta ni para subir por las escaleras del tobogán, que ya es difícil. Mientras se desliza por él, bolsa en ristre, aprieta con fuerza su preciada posesión. 

			Imagino que medir apenas cincuenta centímetros, con los movimientos aún torpes, sin poder comunicarte con palabras como hace el resto de los que te rodean, a expensas de sus decisiones, con un hermano mayor locuaz manejándose a su antojo y haciéndote de vez en cuando alguna trastada por sorpresa, puede llegar a crear mucha inseguridad. Ver al pequeñín con esa necesidad de dominar su medio y hacer gala de su poder me inspira a transportarme a la Edad de Piedra con nuestros ancestros. Sobrevivir pese al medio que te rodea. Todos queremos existir, hemos venido a la tierra a experimentarlo. ¡Pues vale! Pero sin matarnos, que hay para todos.

			Un gran domingo prehistórico y revelador con mi sobrino, al que, cuando le preguntan su nombre aún no sabe decirlo; pero entonces se señala el centro del pecho y con gran vigor afirma: «¡Nene, nene, mío, mío, mío!».

			Imagino que, con el paso del tiempo, le enseñarán a ser generoso, a compartir y a confiar. Cosa que yo misma aún estoy aprendiendo. 

			Me retiro a mis aposentos con esta lección.

		


		
			27 DE SEPTIEMBRE 

			Estoy a tope de trabajo y reconozco que llevo días sin meditar ni mirarme interiormente. No dejo de moverme mientras duermo y me despierto con la sensación de no haber descansado. Tengo una prisa constante y lo peor es que no puedo parar. Soy yo la que está echando madera al motor de la locomotora. Es increíble la celeridad que puedo alcanzar. Paso por cada pueblo a una velocidad de vértigo: si hay señoras con faldas en las estaciones, se les levantan hasta taparles la cara. No creo que me pudiese adelantar ni Valentino Rossi. 

			He entrado en esta dinámica y tengo que frenarla, o por lo menos no retroalimentarla. Me suele pasar cuando estoy con gente durante todo el día y no he encontrado espacio para estar en silencio. Por eso, cuando llega la noche, me encanta estar sola. Es cuando la magia se manifiesta y brota de mi interior, pero no siempre me resulta posible. Cuando lo consigo es una maravilla. Comienzo a viajar despierta, a sentir de forma diferente, a darle rienda suelta a la imaginación. Porque, si hablo, las palabras me enredan de tal forma que me desconectan de mí. Ya sabéis, parloteo como las cotorras que han invadido Valencia y han desplazado a las especies autóctonas. Hablo y hablo y ni yo misma me aguanto. Ya sé que lo he contado más veces pero, como me ha vuelto a suceder, tengo que compartirlo con vosotros por si os pasa también. Tenemos que estar completamente alerta y no nos vendría mal llevar un esparadrapo de esos que no hacen daño en el bolso o una chapita con la palabra silent en el pecho como las que usa la gente en algunos centros de meditación para que no les hable nadie hasta que ellos decidan. 

			Me voy a hacer una. Es más, voy a intentar comercializarlas. Las puedo hacer artesanalmente, ¿qué digo?: industrialmente y venderlas por un módico precio. Me las quitarían de las manos. Así practicaríamos el lenguaje de las miradas y penetraríamos en nuestra alma.

			Bueno, el caso es que cuando estoy nerviosa y tengo a mi pareja al lado pues hablo y le pongo la cabeza como un bombo, y luego me habla él también y discutimos de cosas sin pies ni cabeza, y en un momento parecemos los payasos de la tele, o una escena de una película de Buñuel. 

			La última vez fue por un asunto de trabajo; pensé que mi compañero Manuel había metido la pata hasta el menisco. Una y otra vez consideraba la cuestión y me parecía que lo había hecho fatal; más que fatal, desastroso. A medida que se lo iba contando a Ángel, yo misma me iba calentando y magnificando el suceso de forma innecesaria hasta sentirme mal físicamente, acelerándome el corazón y tensándome el cuello. Y lo cierto es que no era tan grave.

			 Pero aquí está el quid de la cuestión. El parloteo del que abusamos nos juega estas pasadas. Porque si en ese momento me hubiera encontrado sola no habría abierto la boca y muy posiblemente hasta casi me hubiera pasado desapercibido el suceso.

			Deberes para esta misma noche: no ofuscarme con nada, sobre todo por cuestiones de trabajo. Puedes provocarte un infarto o acelerar el proceso de envejecimiento, con rictus y cara de vieja loca. Mi compañero intenta hacer las cosas bien, ¿a qué viene entonces tanta ira?

			Puedo observar la situación muy tranquilamente, abrazar a la gata y mantenerme contra viento y marea en paz interior. Si me enciendo dejando que la mente empiece a elucubrar, haré una buena meditación a base de risa o lloros o un baño en el mar por la mañana, de entrar y salir si es que ya empieza a refrescar. 

			¡Sorpresa!: me llama mi amiga, la del hijo apático, para darme una gran alegría. Ella y su hijo están a punto de acoger a una perrita abandonada. Los dos están muy ilusionados. Quiero que me mantenga al tanto de todo el proceso. 

			Abro el correo y leo un mensaje anónimo publicitario: 

			María de los Ángeles, ¿sabías que hoy, 27 de septiembre de 2016 (numero lógicamente hablando: 2 + 7 = 9, mes 9, 2 + 0 + 1 + 6 = 9), es 9-9-9, es uno de los días más potentes en el año 2016 de acuerdo con la numerología? Esto se debe a que el número 9 representa un tiempo de cierres y limpieza de lo viejo para que lo nuevo pueda emerger.

			Este tema ha estado en funcionamiento durante todo el año; sin embargo, el 27 de septiembre (¡HOY!) la energía de ese 9 se amplifica muchísimo más.

			 ¿Qué hacer?

			 Piensa en aquello en tu vida que necesitas limpiar, soltar, poner en libertad y dejar de lado. Lo que queda de este mes va a ser un buen momento para despedirse.

			Pues me despido: arrivederci; que me voy; adéu, gràcies per tot, companys; au revoir.

			Ha llegado el momento. Que el enfado, la rabia y la ira caigan uno detrás de otro como figuras de dominó. 

			Y entonces me acuerdo de que hoy mismo he firmado los papeles de baja de autónoma y que mañana me esperan para firmar el nuevo contrato. 

			Sí, ya ha sucedido. El cambio se ha producido en mi beneficio. Lo vivo positivamente, dejándome espacio para seguir hacia delante.

			Nunca se deja de cambiar: intentar frenarlo con nuestros pequeños piececillos es inútil. Porque cada vez es más fuerte. Bajo las barreras y dejo que me tome como el primer hálito al nacer, de una forma natural. Abrí la boca y fui uno con todos. Mamá, tú te encargaste de los primeros nueves meses y de unos cuantos años de cuidados. Te agradezco haberme dado la vida en este planeta, que fueras a recogerme allá a Venus y me llevaras en tu vientre hasta que me convertí en un bebe rollizo. ¡Gracias, mamá!

			Mens sana in corpore sano en espíritu revolucionario y dispuesto ¡al cambio!

		


		
			28 DE SEPTIEMBRE: ALEGRÍA

			Hoy me parece que es un día excelente para estar viva y sentirme afortunada. Es un día mágico para decidir que soy la persona con más suerte que hubiera podido imaginar. Es un día excelente para darme cuenta de que soy tan querida y tan amada, y que a tantas personas les importa mi bienestar, que me sale la alegría por las orejas. Es un día excelente para deshacerme de algunos muebles, tirar unas cuantas cosas a la basura que nunca uso ni me pongo, papeles inútiles que donde mejor están es reciclándose y libretas llenas de pensamientos que ya dijeron todo lo que tenían que decir. Es un día excelente para deshacerse de lápices que no escriben porque rasgan el papel, y eso duele. Es un día maravilloso para despejar la estantería y quitar los CD que nunca escucho ni escucharé, pasar una bayeta húmeda por sus espacios vacíos y sentir que la habitación es mucho más grande. Es un día excelente para sentarme delante del ordenador en mi estudio y vivirme como recién llegada a esta casa, como hace trece años cuando empezaba una nueva vida. Es un día excelente para apartar la mesa y las sillas y ponerme a bailar.

			Después de comer con mi madre en una agradable terraza bajo altos árboles mientras le leo la prensa en voz alta y de comerme de postre un tiramisú de locura, parto hacia la emisora de radio sobre mi jaca de dos ruedas. Cuando acabo de grabar el programa de música subo al despacho de recursos humanos, donde me esperaba su responsable para firmar el contrato. Voy tranquila, acompañada de mi protector Manuel.

			 Con él he pasado por muchas y diferentes emociones, y lo que queda en estado de quietud cuando me siento a meditar y pienso en él es puro agradecimiento. Ver las cosas con distancia disipa las distorsiones y el poso que deja es bueno.

			Mientras me acerco caminando me siento cómoda con mis sandalias de india silvestre y mi vestido de florecitas. Por un momento pienso que podría haber prestado algo más de atención a la vestimenta, haber elegido ropa más seria combinada con unos tacones o cuñas, por ejemplo. Pero ir de granjera aseada encantada de haber nacido tampoco está mal. Dentro de la oficina nos espera el responsable de personal, un hombre amable y pausado. Me explica mi contrato, su duración y las condiciones económicas. Todo me parece bien, como si ya lo hubiera firmado hace meses. Uno de los aspectos positivos es que sigo haciendo equipo con Manuel, así que se elimina la posibilidad de que pueda pasar a depender de un nuevo departamento o jefe. Todo perfecto, como el cambio de vida que he emprendido. 

		


		
			29 DE SEPTIEMBRE: RESPIRAR POR COSTUMBRE

			Como ya he cogido la directa de respirar conscientemente y empiezo a activar la costumbre de meditar, hoy tampoco me he perdido la sesión de rebirthing. Ya sabéis, la respiración circular, sin retener el aire entre aspirar y soltar. Otra experiencia para estar en ti mismo. Así que me organizo el día para tener libre la tarde e ir al lugar de encuentro. 

			Al salir de casa, me tropiezo con Manuel. Lo animo rápidamente a que me acompañe argumentando que le puede venir muy bien vivir algo diferente de su discurso repetitivo de trabajo y sus conflictos caseros. Milagrosamente, lo tengo a mi lado a paso ligero camino del rebirthing. Renacimiento. Una técnica con la que también puedes llegar a revivir el parto en el que naciste. O limpiar experiencias de niño, traumas, etc. Pero el objetivo en cuestión, como ya he mencionado antes, es una buena carga de pilas.

			Dejamos los zapatos en la entrada de la sala. Manuel duda por unos instantes: lo de quedarse en calcetines no le hace mucha gracia, pero finalmente se decide. 

			Disfruto viendo a gente sentada en círculo en el suelo con ganas de zambullirse en su interior. Aquí, una vez más, la mayoría somos mujeres. María, la conductora de la meditación espera a que entremos todos para darnos las claves y comenzar el viaje. Manuel apenas se puede sentar en el suelo; es normal, no lo hace nunca. Me pregunta en voz baja que si puede romperse un huevo si lo hace. 

			—Si quieres te sacamos una silla inmediatamente, ¿eh? —propone María, que parece haber adivinado la inquietud de mi amigo. 

			A Manuel no le sienta bien el ofrecimiento. ¡Como si él fuera un viejo! Y le sonríe con picardía, negando con la cabeza. Al final se las apaña y se coloca con una pierna estirada y la otra agarrada con el brazo.

			—Hagamos un pacto, no vamos a criticar ni a juzgar a nadie, pero sobre todo no nos vamos a criticar ni a juzgarnos a nosotros mismos —propone la guía antes de empezar la meditación. 

			Luego nos invita a agradecer alguna cosa a la persona que tenemos al lado. Yo le agradezco a Manuel que haya venido. Otros agradecen estar vivos, a su madre, tener amigos, etc. A continuación nos tumbamos en el suelo plácidamente sobre unos cómodos colchoncitos y comenzamos el viaje.

			En pocos minutos entro en un trance en el que siento de nuevo mis piernas, eléctricas, noto calambrazos como si tuviera a un tío malasombra aplicándome descargas. Quiero desprenderme de la sensación y tengo algo parecido a contracciones. Respiro aceleradamente, mi vientre se contrae y se expande velozmente. El cuello, los brazos y la boca se me tensan.

			—Estás pariendo... —me dice María al oído.

			¡Soy mi madre pariéndome! Doblo y abro las piernas y sigo respirando aceleradamente. 

			—Traspásalo, sigue, no dejes de respirar—me anima la conductora.

			Trato de que la respiración no se entrecorte, que siga siendo circular. Me empapo en sudor y creo que las venas del cuello me van explotar. Después de varios minutos, la tensión de mis miembros se afloja y me siento liberada. Me quedo completamente relajada como queso fundido sobre una tostada, y sigo así durante unos momentos, pero esa paz dura poco porque, en el momento en que vuelvo a acelerar el ritmo de la respiración, se repite la desagradable sensación de las piernas y me electrizo. Pero ¿qué pasa? ¿Vienen gemelos? Me dispongo de nuevo a la batalla cuando oigo la consigna de ir poco a poco ralentizando el ritmo de la respiración, para acabar la sesión con una suave música que me hace sentir en la gloria. 

			Volvemos paseando hacia nuestro barrio bajo una noche de estrellas tintineantes mientras Manuel no para de hablar. Le sugiero que se calle y le agradezco que lo haga. Ya en casa, sola, me siento la mujer más feliz del mundo. 

			Observo que el cambio siempre es interior, que las mejores experiencias no necesitan de luces, escenarios ni big bands, y que cada día tengo una nueva oportunidad de volver a intentarlo.

		


		
			30 DE SEPTIEMBRE: ENCARNA Y MARCOS

			He ido a recoger el ordenador que llevé a arreglar y, para mi sorpresa, ha experimentado un gran cambio. Un nuevo sistema operativo, reconfiguración, antivirus, sustitución de accesorios de hardware (ya no sirven los antiguos con la nueva instalación) y limpieza de polvo acumulado, que no era poco. Lo viejo ya no funciona.

			Pero hoy también es un día grande para mí además de para mi ordenador. He quedado para comer con Marcos y Encarna. No solo para seguir escribiendo e inspirarme en casa de él, sino para que se conozcan dos grandes artistas.

			 Le mando la dirección a Encarna, que acude por su cuenta y, cuando estoy casi llegando en bici, recibo su llamada. 

			—Ata, estoy aquí donde me dijiste que era su casa, delante de una puerta blanca muy rara, pero pone... ¡reformas integrales! ¿Es aquí? —me pregunta de forma pausada, haciendo énfasis en ciertas palabras.

			—¡Ahí mismo! —le contesto con seguridad—. Espérame, tardo dos minutos.

			Me sonrío y, antes de dar la siguiente pedalada, me doy casi de bruces con un gran cartel que dice: ¡Trabajos verticales! Y se me escapa una carcajada. Marcos trabaja ¡con el mismísimo universo!

			Disfrutamos de la deliciosa comida que ha preparado Marcos (hay una ensalada de hojas verdes y granada que está como para levitar) en una reunión que transcurre, amena, con la vida de Encarna de fondo, sus idas y venidas a Valencia, su gran historia de amor y su destino actual. Vive en medio del monte frente a un acantilado, a doce kilómetros del vecino más cercano, entre muflones, jabalíes, zorritos y cantos de aves, en una acogedora casita que ilumina con velas (pocas veces pone en marcha el generador de luz) y que comparte con su gata y con el espíritu de una persona especial que dice que la protege. Vive sola y no se asusta. Yo, que tengo la imaginación de un niño y de un adulto temeroso juntos, y que por ese motivo podría fabular monstruos y seres peligrosos de este y otros mundos, ni de lejos me atrevo a dormir sola en medio del monte. ¡Ella es mi heroína! Marcos y yo quedamos en visitarla pronto. Quiero dormir bajo las estrellas. Me siento a gusto a su lado: años de meditación en plena montaña se notan, y Encarna transmite una calma y una sensación de protección maternal en las cuales parece que el tiempo esté suspendido. 

			Abro el ordenador y comienzo a tomar notas.

			Tengo pendiente ocuparme de mi vista de miope y de mi sordera de graves del oído derecho. Marcos me sugiere que entre en mí y que medite sobre el equilibrio de ambos. Se me ocurre que podría hacer preparados sanadores para recuperar vista y oído y que ofrecieran este tipo de servicios: Vista equilibrada, oído equilibrado, etc.

			Metería agua destilada en pequeñas botellitas y pondría en la parte exterior la etiqueta con el nombre. Agua inocua cargada de intención, como experimentó Asaru Emoto, doctor japonés que decía que el pensamiento, las palabras, la música, las etiquetas de los envases... influían sobre el agua y que, por lo tanto, podían hacerlo sobre nuestro organismo.

			También se me ocurre hacer unas cajitas con pastillas para diferentes dolencias. Pueden ser de semillas o de azúcar con alguna especia o hierba aromática; las cargaría de mensajes y hasta podría escribirles un prospecto todo lo largo que me apeteciera.

			Incluso me imagino que puedo fabricar unas píldoras para la sensación de culpa que se podrían llamar Mente en paz, otras para la valentía, para relajarse, para el insomnio... y tantas como me vengan a la cabeza. Y es que si me pongo tengo faena para rato. Puedo elaborar una farmacopea llena de imaginación y colores.

			Recuerdo a un amigo que me contó que su madre sufría dolores de huesos constantes y que la medicación que le daban no le solucionaba mucho. Entonces, de acuerdo con sus hermanos, le dio unas pastillas y le dijo que eran buenísimas y que hacían milagros, y también que se las habían traído de Estados Unidos y que cada caja costaba seiscientos euros. En realidad, las pastillas eran azucarillos, pero lo cierto es que cuando las tomaba el dolor le desaparecía.

			Y ahora viene lo bueno. La cara de Encarna al contemplar la obra de Marcos.

			—Qué fuerte, increíble, no había visto nada así en mi vida.

			Y al cabo de un rato:

			—Qué fuerte, increíble, no había visto nada así en mi vida —dice de nuevo, y añade—: después de ver esto ya no dibujaré de la misma manera.

			Marcos ha empezado enseñándole algunos de los cuadros que estaban colgados o apoyados en las paredes. Un simple aperitivo porque a continuación le muestra más de seiscientos dibujos de diseños de trajes cósmicos para danza; unos trajes que harían llorar de emoción a cualquier cineasta de ciencia ficción; seguro que intentaría raptar a Marcos y llevárselo a su casa para que le abasteciera de tanta creatividad. 

			Algunos diseños llevan una especie de apéndices o prolongaciones de los miembros que recuerdan a los tentáculos o a las pinzas de algunos animales; otros, unos extraños cascos que no responden a la anatomía humana, y también los hay con unas protuberancias que se mezclan con formas ovaladas aerodinámicas, pero pensadas para garantizar una perfecta movilidad. 

			Luego le siguen los dibujos de los hermanicos, como los llama él. También cientos de ellos. Son seres estelares a los que él da presencia con su tinta, como siempre de un solo trazo. De nuevo pienso en todos los profesionales del mundo de la ciencia ficción que no darían crédito al ver este desfile de fauna desconocida.

			Son individuos lejanos a nuestra apariencia, tan distintos de nosotros como puede ser un perro de un gato, y hay de diferentes razas y mundos. Los dibuja desnudos pero también con trajes o lo que parecen escafandras. Pero Marcos quiere saber más. Intrigado por su anatomía interna pregunta, y su lápiz se desplaza ofreciéndole variados ejemplos: los huesos (en algunas razas; otras no tienen) y diferentes órganos. En la base de cada dibujo está el nombre de cada ser y el de su planeta o estrella. También un tipo de escritura desconocida canalizada. 

			A Encarna le impresiona enormemente el aluvión de información y de creatividad y la perfección de la ejecución, pero a Marcos también: habla de su obra como si no fuera suya, tan sorprendido como Encarna con cada detalle que los dos comentan, curiosos. Y es que, al fin y al cabo, él es solo un canal, pero vaya canalón ¡Ni el de Panamá! 

			Después nos cuenta la historia de su hermano Pepe, que estaba al borde de la muerte y que, después de someterse a varias operaciones y de pasar meses en el hospital, en Valencia, entró en coma. Marcos en ese momento estaba en Ibiza, pero se conectó con él de ser a ser. 

			—Me decía que estaba infectado por dentro, agotado de luchar y que se quería ir. —Rememora Marcos y continúa—: Estuve mucho rato discutiendo con su ser para que no se fuera y dándole razones para quedarse. Al final aceptó. Lo visualicé. Lo cogí como si de un muñeco hinchable se tratara y lo volví a meter en su cuerpo—nos cuenta Marcos.

			Pepe se recuperó. 

			—Todo lo que crees sucede en algún plano —continúa. 

			Curiosamente su hermano Pepe recordaría la misma vivencia después de despertarse.

			He organizado el encuentro entre estas dos personas tan especiales: Marcos, el artista cósmico, y Encarna, la mujer que baila bajo las estrellas en medio del bosque. Qué regalo me hacen sin saberlo. Se están llevando bien; mientras yo escribo, ellos bromean y ríen. 

			—¿Te enseño los dibujos de los zapatos? —pregunta Marcos.

			—Me vuelvo a la montaña ahora y eso lo quiero ver con tiempo —dice Encarna.

			—Claro, claro pero espera a ver esto...

			Son interminables todos los dibujos y bocetos que hay. Mientras ellos están disfrutando, siento que el sueño me vence, pero sigo frente al ordenador, sin moverme, escribiendo sin pensar: 

			Vuelvo a mí por el camino de la muerte, donde todos los humanos vivimos una vez mientras los árboles nos daban cobijo. Vuelvo como la noche de los días absurdos, y bajo el sol me vuelvo solo a este planeta donde busqué la salida. Quiero salir de aquí, grité una y otra vez, pero me quedé rendido a tus pies. No sabía volver y la angustia me colapsó. Me duermo, no lo puedo evitar, me vence el sueño de otro mundo. Y un corazón late al ritmo de la música donde está mi hogar. Mi nave se estrelló y no sé por qué estoy aquí. Pero sí sé que hay un viaje cósmico esperándome, un viaje cuántico más allá de las neuronas, más allá del futuro. Y sé que si me conecto vuelvo a casa. Aquí estoy cómodo, me dan de comer y no tengo queja de nada, es de colores y tengo amigos, pero no puedo con este sueño que quiere hacer de mí un ser durmiente. Las estrellas que contemplo me miran, me sonríen y esperan que las alcance. Soy su guardiana, me visto y me preparo para la batalla.

			A continuación, me entra tal modorra que, si no me levanto, corro el peligro de abrirme una ceja contra el teclado, así que me voy como teledirigida hacia un futón y me derrumbo todo lo larga que soy, mientras ellos siguen ensimismados en su charla.

			Creo que apenas duermo unos minutos, pero me despierto completamente recuperada. Embalo el ordenador, me despido de mis amigos y a golpe de pedal vuelvo a casa. 

		


		
			2 DE OCTUBRE 

			Han florecido tres aves del paraíso en mi terraza. Son elegantes y coloridas. Realmente parecen la cabeza de un ave majestuosa. Esta planta la recogió Ángel por la calle y la llevó a mi casa. En un principio la rechacé; no quería tener nada moribundo cerca. Prefería comprar una planta sana y bonita. Esta la habían tirado a la basura y era un manojo de tallos medio rotos. Dos años después es una de las plantas más vistosas de la terraza. 

			Transformaciones intensas y constantes cada día me recuerdan que sigo a bordo de la nave del cambio.

			La naturaleza es una maestra de las buenas, más que nada porque todos somos parte de ella.

			Buscamos manos sin vernos las nuestras, buscamos ser vistos y escuchados sin mirarnos ni oírnos a nosotros mismos. 

			He conseguido en el trabajo lo que quería, sin forzarlo. Pero para cambios el que he sufrido hoy en carne propia.

			Ayer, en la celebración del Día Mundial de los Animales, conocí a un perrito que buscaba quien lo adoptara; era simpatiquísimo y muy bueno, pequeñajo y divertido. Me emocioné, lo quería en ese momento, lo comenté con Ángel y lo convencí. Lo iba a adoptar. Sin embargo, dentro de mí no se había dado ese chispazo que te dice que ese animal va a estar contigo el resto de su vida. Siempre que he adoptado alguno, han llegado a mí sin buscarlos. A Bruce me lo dejaron en casa un fin de semana y se quedó hasta que partió al más pallá perruno ocho años después. Y la gata entró por la terraza trasera que da a un patio de luces, buscando desesperada un hogar donde quedarse, después de que alguien la tirara por alguna ventana, imagino, y ya lleva cuatro años conmigo. 

			El caso es que muevo el proceso de adopción con las gestiones oportunas. Subo fotos del animal a Facebook y comento que estoy a punto de quedarme con un perrito maravilloso. Empiezo a recibir likes sin parar, comentarios de ánimo, felicitaciones, enhorabuenas y me dejo llevar por las emociones, a pesar de que por dentro sigue sin latirme, pero es tal el aluvión de mensajes que me entrego a los focos y al protagonismo y, dos horas más tarde, me siento como esos novios a días de su boda, cuando uno de ellos descubre que no quiere casarse pero ya tiene la iglesia, el banquete pagado, el número de cuenta enviado a los invitados, incluso algún ingreso hecho efectivo, el viaje de novios y la fiesta de despedida de soltero. Piensa que es imposible rebelarse contra el destino que se ha buscado y se casa por esa razón simple y tonta.

			Así me sentía yo después de comprometerme, ante la insistencia, las enhorabuenas y halagos de mis lectores de Facebook por adoptar al perrito. Tal cual lo escribí en mi muro: «Este perrito permanecerá conmigo por el resto de sus días, en la salud y en la enfermedad, en la riqueza y en la pobreza». Ejem...

			Dios mío, menos mal que me ha llamado Manuel por casualidad a las diez de la noche y en un momento me ha despertado del sueño sacando a la luz ¡que yo ahora no quiero tener perro! Inmediatamente, he parado la adopción. Estaba tranquila porque había una pareja interesada en el animal. He pedido mil disculpas al refugio por el cambio de decisión. 

			Cambio. Me permito cambiar, equivocarme. Antes no me hubiera atrevido a hacerlo. Hubiera sido capaz de cargar con él hasta su muerte todos los años que hubiera hecho falta y no le hubiera faltado de nada. Pero ahora estaba a tiempo, solo había que echarle un poco de valor, ser responsable y enfrentarse al qué dirán los de Facebook, que seguro que no es mucho y ya se les debe de haber olvidado mientras suben sus fotos y sus historias. ¡Si cada uno va a lo suyo! 

			El guardián del marjal: el cambio de nombre

			El cambio de nombre ya está en camino. Mi nombre, quiero decir. Ayer recibí una señal más que clara mientras paseaba por el marjal del Moro, un humedal (un espacio natural protegido) de trescientas hectáreas donde habitan aves en peligro de extinción. 

			Caminar por allí es una auténtica delicia de cañaverales y juncos, con cielos de colores al atardecer, montañas azules al fondo y cientos de aves. Puedes pasear durante dos horas y no cruzarte con nadie. Aunque en este caso, en una caseta medio derruida, nos topamos con un hombre un tanto peculiar. Su aspecto es el de alguien que vive al raso. Viste pantalón corto y lleva el pecho descubierto, quemado por el sol. El pelo cano enmarañado en una coleta y una frondosa barba. 

			Estamos observando una casa de 1940 que parece haber sido de labranza. Joan nos sale al paso y, con ganas de hablar, nos cuenta historias del marjal: de qué manera la Administración se está ocupando de este paraje natural sin tener en cuenta a la fauna residente. A pesar de su apariencia, es un hombre erguido y sus ojos delataban una inteligencia afilada.

			Mientras nos da la charla, veo varias ratas que campan a unos metros sin inmutarse por nuestra presencia. 

			—No te preocupes, no hacen nada —me dice un Joan, impaciente y decidido a que le prestemos atención a él antes que a las andanzas de los roedores.

			Ángel se pone en guardia; a mí me hace cierta gracia. Joan me ofrece una bolsa de papas y le acepto una: no quiero hacerle un feo.

			—Imagino que comen bien, son ratas de campo, estarán limpias —le digo. 

			—Me da igual que sean de campo o de ciudad, no hacen nada y yo las dejo entrar —contesta—. Venid, pasad a mi casa: quiero enseñaros algo —continúa.

			Nos aproximamos a un cubículo lleno de basura, leña y cacharros apilados por doquier. Buscamos con la mirada la cama, pero no la encontramos. 

			Luego nos preguntaríamos dónde narices dormiría.

			A pesar de vivir en esas condiciones, es un hombre orgulloso que intenta impresionarnos diciendo algunas frases en inglés y demostrando sus conocimientos sobre la fauna del lugar.

			Pero lo de las ratas es demasiado para Ángel, que se vuelve una y otra vez por si se le mete alguna por la pernera del pantalón. Yo también, pero para comprobar si acuden a saludarnos como si de mascotas se tratara. 

			Joan nos enseña un vídeo en su móvil (sí, tiene móvil) de un incendio en la zona que, asegura, fue provocado en plena época de cría de las aves y del que la Administración había hecho caso omiso.

			Mientras nos exige que veamos el vídeo, las ratas se acercan con más curiosidad. Ángel, indignado, está a punto de estallar, pero Joan sigue con la cantinela de que no hacen nada y exige otra vez nuestra atención. 

			— ¿Cómo te llamas? —me pregunta ya al final.

			—Ata —le contesta Ángel porque yo estoy a cierta distancia, ya con ganas de volver a casa.

			—¿Ata? —pregunta extrañado.

			—Sí —responde Ángel.

			—Eso no puede ser —argumenta.

			—¿Por qué? 

			—Porque da lugar a confusiones. ¿Ata? —dice después de una larga pausa.

			—Sí, Ata —repite mi novio.

			De lejos oigo la conversación y decido intervenir:

			—¡En realidad mi nombre es María de los Ángeles! —digo a voces.

			—¡María de los Ángeles! Ah, eso es otra cosa. María, Marieta... —Parece sentirse más tranquilo con esa nueva información.

			Es sorprendente la de nombres que aparecen de forma espontánea a lo largo de mi vida. Intento reducirlos a uno solo, pero se reproducen como células con una facilidad asombrosa.

			Eso me recuerda a cuando viajé a Indonesia, a las islas Gilis, un paraíso en el que parece que vivan ajenos al resto del país y donde también quise defender mi nombre. Allí decidieron por su cuenta llamarme María porque estaba de moda una canción con ese título y les resultaba fácil pronunciarlo. Gritaban mi nombre por la mañana en la puerta de mi cabaña, cuando paseaba, iba en bici o estaba a punto de meterme en el agua del mar para bucear, o en cualquier otro momento en que se cruzasen conmigo: 

			—¡Maríaaaa, María! —Y a continuación se carcajeaban. Parece ser que les hacía mucha gracia. 

			En este caso, en el marjal, traté de ponerme en mi sitio.

			—Me llamo María de los Ángeles, Joan.

			—Sí, sí, Marieta. —Ni caso.

			Todos somos uno. Como los nombres, que forman parte de uno solo. Como las gotas de agua del océano. Si los metiésemos a todos en una coctelera y los agitáramos bien, saldría uno que nos identificaría a todos.

			Desde pequeña me han llamado de diferentes formas. Unas veces me han cambiado el nombre y otras me lo he cambiado yo. Experimentar un cambio de nombre puede transformarte la vida por completo. 

			Si eliges uno que te inspira y que te hace vibrar, sin duda alguna transmitirás eso a tu vida. Vivir otra personalidad puede ser emocionante. O quizá quieras un nombre que identifiques con la dulzura, el amor o la abundancia. También puedes querer uno que suene fuerte para tomar decisiones, o cortante con cosas que quieres dejar atrás. 

			Lilí, de niña, me aportó delicadeza, visión interna y magia escondida que luego, a los catorce, cambié por Ata, asustada ante el mundo hostil que descubrí y del que tenía que defenderme. 

			Ata en un principio era Ataúlfa, por el batallador rey visigodo. Menos mal que el nombre se acortó; si no, a saber cuántas batallas más hubiera tenido que librar en esta vida. 

			Pero también me acompañaron otros nombres: Tesoro, Yatri, Amada, Verdad... Estos los empleé en grupos de trabajo interior en los que intentábamos movilizar otras partes veladas de la personalidad. Cuando has estado mucho tiempo en la dureza de los sentimientos, un nombre amable puede sanar el alma. Y también utilicé el nombre Magia. Este lo guardo para cuando estoy con mi amiga Raíz. Ella y yo actuamos juntas en algunas obras de teatro. Cuando nos vemos, entramos en el código de lo absurdo. Así que nos dedicamos a reírnos hasta que nos duelen las tripas y nos despedimos. 

			¡Y ahora ha llegado el momento María de los Ángeles, que diré cuando me venga en gana y que lleva todos los ingredientes para descubrir quién soy en caso de que se me olvide.

			Poco a poco irá cogiendo protagonismo. Acepto la versión corta: Ángeles. Cuando voy al zapatero o a hacer un encargo en la panadería, lo uso, y también en asuntos serios. Luego lo olvido y, al recoger el pedido, tengo que enumerar mi lista de nombres hasta dar con él. 

			Dicen que existe una tribu en África en la cual las mujeres, antes de concebir, se concentran en soledad bajo un árbol hasta que escuchan la canción de su futuro hijo. Luego la enseñan al padre y al resto del grupo. Esta canción será parte de la identidad del niño y con ella será recibido al nacer. Es una bienvenida que lo acompañará a lo largo de su vida cuando haga cosas buenas, pero también cuando cometa equivocaciones (para que recuerde quién es, en lugar de ser castigado). Y por último, el día que muera, será despedido con ella. 

			Nacer con música es un buen comienzo. Pero continuar con ella es signo de una buena vida. Y como en esta sociedad no existe esa costumbre, pues yo misma me la voy a crear. Música con sello propio.

			Me levanto y me pongo manos a la obra. Delante del espejo empiezo a tararear lo primero que me viene a la cabeza. Solo tengo que inspirarme en... ¡mí!

			Tiene que ser una canción que, si la escuchara por ahí, yo misma dijera: «¡Eh, esa soy yo!». Así que sigo tarareando. Lo que oigo me sorprende. Cojo el móvil y lo grabo. 

			De momento aún no tiene letra, pero la música es sentimiento. No intento que tenga lógica, ni estribillo ni estrofa, y cuando la escucho ¡es perfecta!

			Puedo componerme una canción para cuando estaba en la cuna, o tenía tres años, o cuando era adolescente o para el momento actual. De igual forma que tengo tantos nombres tengo tantas canciones. Y es suficiente con que solo me guste a mí. Sigo grabando canciones, me salen una detrás de otra. Cuando creo que ya lo sé todo sobre mí, una vez más me vuelvo a sorprender. ¡Cómo no se me había ocurrido antes!

		


		
			6 DE OCTUBRE: VIVIR SOLA

			—Gana dinero, gana dinero, lo único que te falta es dinero, no puedes vivir con tan poco dinero, te hace falta dinero —dice algún amigo.

			Hombre, puestos a pedir, pues sí, claro, bienvenido sea el dinero. Pero tampoco es que sea una andrajosa. Sobre todo cuando me siento la tía más afortunada que pueda haber hoy mismo sobre la faz de la tierra. La tía más bienaventurada y más asombrosamente dichosa. Cuando me acuesto en la cama por la noche me digo: «¡Soy la mujer más feliz del mundo!». Tengo una casa alegre, una terraza con plantas agradecidas que me sorprenden con nuevos brotes, flores y frutos, unos techos altos, un sofá que parece un platillo volante donde cabemos mi novio y yo, cómodos, y donde como y ceno en posición de loto porque es firme como un futón. Tengo unos sueños lúcidos geniales: hoy mismo ha salido mi padre, joven y guapo, y yo me acercaba mirándolo fijamente a los ojos para disfrutar de su presencia con intensidad. Salgo a la calle un día soleado y está llena de gente a la que miro y me mira. Tengo dos piernas y dos brazos y dos ovarios, dos ojos, dos orejas, ¡casi todo por duplicado recogido en un solo corazón!

			Me ilusiona quedar con mi Ángel para cenar por ahí. Cada día nos queremos y respetamos más, a pesar de que hemos estado tiempo sin saber muy bien por qué seguíamos juntos, ya que nos peleábamos mucho. ¿Por qué no nos decíamos adiós, muy buenas? En el fondo conectamos, aunque por fuera sea a bocinazos. Por fortuna, eso ya casi no ocurre. Y además se llama igual que yo. Juntos agitamos las alas como polluelos. Somos compañeros y disfrutamos echando un cable a los amigos cuando sentimos el impulso de hacerlo. Y ahora me apetece verlo cada día más. 

			Aún así, no soy de vivir en pareja: me gusta mucho estar en soledad. Llegar a casa después de un día de bullicio, o de haber estado relacionándome con mucha gente por el trabajo o con los amigos, es para mí una recompensa. La casa me recibe en silencio, agradecida. Mi gata me mira y me saluda con un ligero miau, y yo me voy al mundo felino, donde pequeños impulsos y movimientos imprevisibles marcan mi comportamiento. A lo mejor doy unos pasos de ballet por el pasillo o hablo a solas o río por sorpresa o simplemente permanezco en un estado de meditación mientras me muevo por la casa. 

			La ocupo toda, no me sobra ninguna habitación, y eso que tiene cinco. Cada una tiene una vibración diferente. Amo mi casa. Es un ser vivo con sentimientos. Luego me gusta darme un paseo a solas por el viejo cauce y sentarme en un banquito para contemplar la luna, o simplemente me quedo en silencio dejando volar la imaginación. 

			El hecho de no vivir con tu pareja no significa que la quieras menos. ¿Qué sentido tiene dormir en la misma cama todos los días? ¿Dónde quedarían la emoción por verlo, tus pensamientos en soledad acerca de él, echarlo de menos, crear un espacio para mí misma de donde salgo recargada y con nuevas energías para compartir con él, imaginar darle una sorpresa, o el universo fantástico que creo sola y que me hace feliz?

			El hecho de que no viva con él me hace tenerlo más presente porque en la distancia valoro a la maravillosa persona que es.

			Vivir sola es algo extraordinario que disfruto y de lo que no me canso. Entro en un mundo misterioso nada más atravesar la puerta. Ayer, mientras comía, contemplaba el comedor con todos sus vivos colores, los lilas y amarillos de las cortinas, el verde de las plantas, los tapetes rosas y los cuadros de angelitos italianos. Y exclamaba para mí: «¡Qué casa más bonita tengo!».

			Me siento incomprendida muchas veces por vivir sola. Y eso a pesar de que, muchas veces cuando hablo con personas casadas, me confiesan que desearían estar en mi situación, pero que ya se han pillado con la hipoteca y enredado con las emociones y ese discurso que tanto se repite: «Si te vas a vivir sola es que esto se ha acabado». Pero no tiene por qué ser así, ¡hombre! Puede ser que la relación empiece de nuevo ¡de la forma más excitante!

			Si me doblego a lo que piensen los demás me convierto en un ser triste que se escapa con el pensamiento, anhelando libertad. Atar a otra persona imponiéndole tu presencia diaria es anularla. Hay algunos seres que somos más sensibles y necesitamos de mucho silencio, pero, como cualquier otro, queremos igual a nuestros amantes. No sé si en el futuro cambiaré de parecer y acabaré compartiendo casita con él en algún lugar en el campo, pero de momento esto es lo que siento y quiero hacer porque, cuando no me respeto, me consumo y envejezco, y eso no me gusta nada.

		


		
			7 DE OCTUBRE: DINERO

			Dinero, una palabra que, de primeras, no me dice nada ni me resulta atractiva. Es feúcha de entrada. Sin embargo, si miro en su pasado, descubro que viene del latín denarius y la percepción me cambia por completo: 

			—Tengo denarius suficiente para hacer frente a la situación. 

			—Perdón, ¿cómo dice?

			—Pasta gansa, money. 

			Money suena mejor, más accesible, saltarín como un monito. Money, money, money...

			Y ¡qué decir de maravedí!, ¡maravilloso vocablo!

			—Amada mía, tus mejillas resplandecen bajo la luna como un maravedí.

			—Oh, amado Denarius, tus palabras acarician mi corazón como pétalos de rosa.

			Quizá es eso lo que falla, ¡el nombre! Porque esa pequeña y modesta palabra, casi dicha con vergüenza, no me llega, no me mueve, es ajena a mi vida (en todos los sentidos). 

			—¿Me podrías dejar algo de dinero?

			—Lo siento de veras; bueno, por aquí tengo unos euros, si quieres...

			—No importa, no te molestes.

			—Es que yo también estoy pasando una mala racha y tengo problemas serios de dinero.

			Es una palabra que me suena a carencia.

			Pero denarius es otra cosa, es valiente, fogoso, heroico. Podría decir que todos llevamos un denarius dentro que puede manifestarse felizmente con toda su fuerza. Solo nuestro sentimiento beato de culpa impide que se exteriorice.

			—¡Denarius, a comer!, que estás todo el día por ahí zascandileando.

			 Denarius de pequeño ya apuntaba maneras de aventurero y hay que dejarlo marchar con ese espíritu curioso que necesita de libertad para ser auténtico.

			Esta noche me gustaría soñar con ellos: con Denarius y Maravedíes, mis amigos fieles, valientes, que ya son parte de mí, y vivir excitantes aventuras.

			Se dice que la abundancia es un estado del ser, una vibración, y que podemos sintonizarla creándola a través de nuestro humor vibracional. Así que depende de mí estar en sintonía con ella. Para empezar, mis necesidades básicas están cubiertas y vivo la vida que he elegido. Y por eso mismo sigo eligiendo y subiendo la vibración. Voy a por vosotros. ¡Maravedíes y Denariuuuuuus, hacedme sitio! 

			Antes de salir de casa voy a cantar una canción para saber cuál es mi sentir interno: un indicador claro. Ya sabéis, comienzo tarareando una melodía que no pretendo que suene mejor ni peor. La grabo en el móvil y, al escucharla, saco conclusiones sobre mi estado de ánimo. Si siento que está bajo y no me satisface, vuelvo a grabar otra hasta que sintonice con ella. Y ahora, a por el mundo que me espera con los brazos abiertos.

		


		
			8 DE OCTUBRE 

			No he soñado ni con Denarius ni con Maravedíes, pero me levanto ilusionada para ir a despedir la salida en bicicleta a Marrakech: mil quinientos kilómetros a lomos de la flaca para asistir a la cumbre del CAMBIO. 

			Desayuno, me lavo y busco el protector solar, pero lo encuentro al pobre a rastras en la repisa del lavabo, levantando la cabeza, anunciándome que está acabado. Exprimo las tres últimas gotas y me lo extiendo sobre la cara para que no me salgan manchas, que ya de por sí soy pecosa. Agarro la bici y pedaleo hasta la plaza del Ayuntamiento. Allí me encuentro con Ángel en un ambiente festivo. Están todos preparados, con las bicis cargadas de bultos hasta arriba. Familiares, amigos y ciclistas que saldrán en próximas etapas. El alcalde, el concejal de Movilidad y diferentes medios de comunicación están presentes. Nos hacemos fotos con la pancarta de la Cumbre del Clima, para mí la Cumbre del Cambio, de fondo. Después de bromear un buen rato, de hacer comentarios acerca de qué lleva cada uno y sobre las expectativas del viaje, salimos en pelotón custodiados por dos motos de la policía local hasta la salida de Valencia, donde los despedimos. Ángel se unirá a ellos diez días más tarde. 

			Desde la distancia seguiré sus pasos cambiantes.

			Me transporto por las autopistas del cielo. Me zambullo en un suave aroma angélico. Tomo la pócima y parto al más allá. El cambio continúa por su camino y me entra de nuevo ese sueño que me atolondra. Pero, si presto un poco de atención, es fácil parar y... ¡pellizcarme una nalga! ¡Despierto! Soy como una oveja salvaje. La lana comenzó a crecerme en la cabeza como la melena de un león y descubrí que era de su familia, la de los corazones libres: podía balar fuerte y saltar, correr velozmente y trepar a los árboles grandes. Pero al león también le entra sueño, incluso más que a una oveja. Por eso es interesante tener siempre a mano un buen aparato de música que te sacuda de arriba abajo y te recuerde lo grande que eres cuando te sientes completo dentro de ti. Hay que poner la música bien alta para poder saltar, para poder gritar y unirte al estribillo a golpe de cadera, soltándolo todo. Sacude la melena (cuidado con la tortícolis, espérate a calentar). También puedes entrar en trance y, en silencio, vivir el viaje. 

			Apenas unos minutos serán suficientes para que todo cambie internamente, antes de que los vecinos aporreen tu puerta.

		


		
			12 DE OCTUBRE: ¡SORPREEESAAA! 

			De buena mañana me siento a meditar y decido que el día de hoy va a ser especial. Va a sucederme algo grande con respecto al dinero, denarius, maravedíes... Algo bueno, una sorpresa impactante que me va a impresionar, sin necesidad de salir a la calle. Desde mi propia casa.

			Hoy es un día festivo y no tengo obligaciones, no creo que me mueva de aquí.

			Me concentro, la energía ahora va muy rápido, lo que pida puede suceder, hay que tener cuidado con cómo lo hago. Otras veces me ha ocurrido que el pedido ha salido deforme. Así que hay que estar perfectamente enfocada. Sonrío y me emociono. Lo deseo intensamente. Luego me preparo un buen desayuno para disfrutar del día soleado leyendo en la terraza, cocinando una comida deliciosa y tumbándome en el sofá como un marajá.

			A última hora de la tarde decido darme un paseo por el antiguo cauce río, acompañada de una ligera y agradable lluvia.

			Y ahora viene el momento de esa gran sorpresa mayúscula que me deja sin habla.

			Sí, sin habla, y pensando por unos instantes que me había vuelto loca, o que no me había despertado aún de la siesta. Desde luego que mucho ojo, pero que mucho ojito, como decía antes, con lo que se pide. Pero no solo con eso, también con lo que se dice y con lo que se escribe.

			Cojo las llaves de la mesita del recibidor y recuerdo que había dejado ciento cincuenta euros encima para hacer un pago al día siguiente. Me sorprende que no estén. Busco por el suelo, por si se hubiesen caído, y detrás del mueble. No lo entiendo, pero pienso que quizá los haya puesto con los otros seiscientos euros que tengo en una bonita caja blanca en mi cuarto. Inquieta, intuyendo lo peor, me dirijo a mi habitación para descubrir que en la caja no hay ni un euro, que han abierto varios cajones, que han tocado cosas y que han entrado en casa a robarme. Sí, a robarme, a desplumarme. Se han llevado los ¡casi ochocientos pavos que tenía de forma accidental guardados en casa! ¡La madre que me trajo al mundo!

			He aquí la gran y maravillosa sorpresa que quería vivir. Comienzo a marearme un poco, pero ato cabos rápidamente. Solo he salido un cuarto de hora a comprar verdura, momento en que me he cruzado con tres mujeres jóvenes que no había visto nunca y que subían por la escalera. El caso es que, al verlas, he presentido sus intenciones, pero no he querido hacer caso. Además, siempre doy vuelta a la llave, pero, pensando que volvía enseguida, esta vez no lo he hecho, y ellas se han percatado de que solo he cerrado de portazo. Con meter una tarjeta o un DNI la puerta se abre muy fácilmente.

			Entonces empiezo a recordar mi discurso acerca de DINERO. ¡Dios mío! ¡Solo se ha confirmado mi pedido al universo! ¿Cómo no me he dado cuenta? Analizo mis palabras: 

			—Dinero, no me gusta cómo suena, no me llega, no tiene carisma, etc. 

			—Pues, tranquila, que te libramos de ese estorbo —me dice el cosmos. 

			Y directamente me manda a casa a unas limpiadoras profesionales que me liberan de Dinero para mi mayor comodidad. Y, además, añadía:

			—Hoy quiero que suceda algo grande, algo especial, sin apenas salir de casa. 

			¡Toma si es grande!, ¡ochocientos euros de una!

			No puedo haber sido más clara.

			Pido mil disculpas con todo mi poder y siento infinitamente haber rechazado a Dinero y despreciado su nombre, pobrecito, acusándolo de falta de glamour. ¡Seré melona! 

			—Por supuesto que eres bienvenido aquí en esta casa para que te quedes conmigo, toda la cantidad que quieras, por todo el tiempo que desees y con tu nombre actual: DINERO. Cierto que me encanta Denarius y Maravedíes, pero ahora estás tú; así que perdóname por haberte expulsado de esa manera. Euros bonitos, ¡¡sois todos bienvenidos!! ¡¡Volved, volveeeeed!!

			De noche no pego ojo, así que me dedico a leer mientras aguzo el oído al mínimo crujido. He puesto una bombona de butano contra la puerta por si las ladronas se atrevieran a regresar. Aunque sé que no va a pasar, lo hago de todas formas. También comienzo a darle vueltas para ver de qué manera estoy formulando los deseos como para que me acaben explotando en la cara. Me asusta volver a pedir algo.

			A las cuatro de la mañana me vence el sueño.

		


		
			13 DE OCTUBRE 

			Por la mañana me siento, medito y recupero la confianza. Respiro y decido que va a ser un gran día. Y también que voy a poner una denuncia en la comisaría. 

			Me enseñan fotos de mujeres que no puedo identificar porque las ladronas se preocuparon de que no les viera bien la cara. Aún así, el policía insiste en que siga viendo fotos, que no son pocas. Solo me fijo en una con el pelo negro hasta la cintura. Me lo tomo como si estuviera leyendo una revista del corazón, curioseando el aspecto de todas ellas.

			Por la tarde acuden los de la científica buscando huellas: tres agentes con los utensilios para detectarlas, pero no sale ni una. Se van igual que han venido y yo me echo en el sofá con cara de circunstancias. Me llama la atención que no estoy enfadada, como si me importara un pito, como si no me hubiera pasado a mí. Y me preocupa. La indignación no me llegaría hasta unas horas más tarde, cuando iba a necesitar el dinero para hacer frente a unos pagos, y entonces sentiría que era mío y solo mío y que quería que volviera.

			Me alegro porque esa distancia que yo sola marco con el dinero tiene algo de despectivo: me aleja de él. Y más cuando podemos ser muy buenos amigos, simplemente permitiéndole que se acerque.

			—Yo cuidaré de ti, no volveré a permitir que se te lleven de esa forma, no te criticaré ni te juzgaré más, ni te haré más feos, ni te entregaré al primero que pase. ¡Pobrecitoooo!

			Le propongo a Ángel, para que la fuerza sea mayor, que nos sentemos uno frente al otro y que nos concentremos mirándonos a los ojos:

			—Ese dinero es mío, es mío, me pertenece y quiero que vuelva —digo dos veces y añado, mientras Ángel y yo nos miramos intensamente—: Dinero, eres bienvenido en esta casa.

		


		
			18 DE OCTUBRE: SIN EDAD

			 

			Pocos días después, Dinero no ha vuelto a casa ni se ha puesto en contacto conmigo de ninguna manera. Debe de estar aún algo molesto. Le doy el tiempo que necesite y le recuerdo que quiero ser su amiga. 

			Aún así, han ocurrido ciertos sucesos que son en sí pura abundancia. Estar atenta a ellos me sigue dando las claves del juego del cambio.

			Mi primer novio se ha puesto en contacto conmigo después de más de veinticinco años para enviarme una foto de cuando yo tenía solo catorce primaveras. La foto venía acompañada de esta frase: «Mi animal preferido es Ata la gata».

			Que venga de parte de él significa mucho para mí porque nunca ha sido una persona dada a demostrar sus emociones ni casi a entablar conversación cuando nos hemos encontrado por la calle una vez separados. Una foto de un primer plano, en la que aparezco apoyando la cabeza sobre un brazo con la mirada de leona enjaulada de cuando era salvaje, moviliza la memoria de quién soy.

			La de una persona cuyo corazón, a pesar del drama familiar que vivía en casa, sabía que la vida la amaba y la esperaba fuera. La de quien mantenía la llama del entusiasmo por la vida, una llama que nadie ni nada podía apagar. La de alguien que, con solo contemplar un cielo limpio y azul, activaba su cuerpo nativo y se sentía así: 

			—Soy de la tierra mojada por la lluvia, soy el lenguaje silencioso de los amantes; soy las alas que los sueños despliegan; soy las risas en círculo bajo las noches estrelladas. Cabalgo con la soledad del valiente, pero mi corazón está pleno y es amado.

			Me gusta mucho practicar un juego que consiste en suponer la edad de mis amigos, y no me refiero a la edad cronológica sino a la que imagino que más va con ellos. Y ¡qué casualidad! porque durante mucho tiempo los catorce años han sido la edad con la que más resonaba. Para mí fue el momento en el que más libre me sentía mentalmente. Todo empezaba por primera vez con el pensamiento de una adulta, pero la imaginación de una niña. Tenía mi poder en estado puro, esperando ser usado.

			 Luego, poco a poco, fui olvidándome de mí y me creí todas las patrañas y teatros, y eso que se les veía el plumero con facilidad pero, como ya he contado, quise experimentar qué era eso de ser víctima y sufrir con derechos y razones.

			Y continuando con el juego de la edad, cuando conocí a mi compañero de la radio, Manuel, no le echaba más de ocho años, a pesar de que su carnet de identidad decía que tenía casi sesenta. Era inquieto y un constante soñador sin límites ni horarios.

			A mi pareja actual le eché once, aunque ahora le echaría algo más de trece. Rebelde y temerario, siempre dispuesto a jugar conmigo. Mi madre, diecisiete, nerviosa, a punto de entrar en la universidad. Mi amiga Jara, 16, en plena adolescencia, que se bebe la vida trotando por el planeta aunque ahora esté a punto de cumplir la mayoría de edad y prefiera disfrutar de algo más de tranquilidad. Y así un largo etcétera. Los hay que tienen más de cien años y cargan con muchos conocimientos y a veces con cosas que les vendría mejor tirar por un barranco.

			Tratar de identificar la edad de una persona cercana a nosotros quizá pueda ayudarnos a entenderla mejor. Sin embargo, no hay que olvidar que es una edad cambiante y podemos hacer presentes los años que deseemos según nos convenga.

			Y como tengo la facilidad de sacarle algún provecho a todo, hay otro regalo de abundancia que me hizo la vida el día que entraron en casa a recoger los casi ochocientos euros que yo, con alegría y desapego, ofrecí a unas jóvenes manilargas. Fue cuando me quedé a solas con ese vacío. Me puse a llamar por teléfono compulsivamente y encontré en mi familia y amigos (algunos de ellos que sentía lejanos) comprensión y apoyo, algo que me sorprendió, porque no pensaba que pudieran estar tan cerca. Un hecho como ese me hacía recordar que hay gente que me quiere.

			Esa es la abundancia que se me regala cada día. Solo hay que levantar las orejas de gato y abrir los ojos de halcón.

			Me doy cuenta de que pedir dinero al universo como quien pide dinero a las puertas de un supermercado me empobrece más. 

			 El dinero es uno más de la familia: hay que hacerle sitio. Le gusta retozar con nosotros y se merece tener su espacio. Puede ser como un hijo o un padre o un amigo íntimo, pero siempre de la familia. Lleva nuestra energía como nosotros llevamos la suya, y no tiene por qué estar solo y apartado como si fuera un apestado. Decidlo cantando: «¡No al racismo! ¡Dinero, bienvenido! ¡No al racismo, el dinero es tu amigo!».

			Cambio sobre ruedas

			Ángel, que sale unos días más tarde que el resto de la comitiva, acude a casa para despedirse. En media hora saldrá hacia Marrakech en bicicleta. Estará un mes por los caminos del sur, sin más motor que el de sus piernas. Feliz viaje tengas, tengamos, pues yo estoy en la recta final de este también viaje cambiante, de este juego del cambio que ya intuyo que está llegando a su fin. Son muchas cosas las que se han movido y otras nuevas que se han manifestado. Pronto pondré el punto final. ¿Esperaba un cambio más drástico? ¿Más rimbombante? ¿Es esto lo que quería? Me doy por satisfecha, ahora sí, pero ¿volverá esa insatisfacción dentro de un tiempo porque siempre quiera y busque más?



		


		
			21 DE OCTUBRE 

			Hoy me pongo el pantalón largo después de que haya estado cinco meses escondido en el armario. El otoño se hace presente. También es un aviso. Lo sé. 

			Desde el comedor, sin que él me vea, observo entrar al gato del vecino en mi casa en busca de comida. De sobra le dan donde vive; sin embargo, le produce más excitación conseguirla venciendo obstáculos. 

			No se diferencia mucho de nosotros.

			Nos gusta derribar barreras para sentir que somos conquistadores. Sentirnos héroes y sentir que podemos superarnos una y otra vez. Así hasta que un día descubres que los objetivos también se pueden alcanzar de forma placentera sin dejarte la piel. 

			Realmente la vida es bella; es tan bella que me entran ganas de sonreír a todo aquel con el que me cruce. Mientras pedaleo sobre mi bicicleta, disfruto al inspirar el aire fresco. Ha llovido y los coches visten gotitas de cristal. A la naturaleza le gusta hacerme obsequios, es un persistente conquistador. Y a mí me encanta que me pretenda. 

			Hoy se han cumplido dos meses desde que comencé el libro. 

			Me doy cuenta de que el cambio está presente en cada acción que llevo a cabo por pequeña que sea. Que sabré que voy por buen camino cuando la imaginación me desborde cada día y la risa me sorprenda. Que puede ser emocionante el solo hecho de traspasar la puerta de la calle. Que mi cuerpo me acompaña en la aventura de vivir y que seguiré jugando al cambio aunque en el libro ponga fin.

			Me pongo en pie y comienzo a bailar con John Lennon Just Like Starting Over.

			El juego continúa. Así que, señoras y señores, ¡hagan juego! Un nuevo cambio nos espera.

		


		
			VARIAS SEMANAS DESPUÉS

			Mi madre me regala quinientos euros. Y el banco me devuelve casi trescientos por domiciliar la nómina. Eso cubre el robo. El periódico me propone escribir una columna animalista. Escribo en tiempo récord un guión titulado El viaje para un concurso de teatro radiofónico. Y tengo en mente unos cuantos proyectos más. La apatía laboral ha desaparecido. Y además, ¡he vuelto a bailar! Siento que he podido vencer a la dormidera y a la tentación del conformismo durante estos dos meses ¡acabando este libro!

			Mis amigos y mi familia me aman y yo los amo a ellos. Y el mundo de lo invisible me sigue guiñando el ojo.

			Todo está bien, pero hasta a un mar calmo le gusta sacudirse porque todo es una constante metamorfosis, así que... ¿qué tal otro volantazo más? 

			FIN
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